他寂寞步入暗夜，用生命书写门徒二字
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... f8a5&scene=0#rd
他寂寞步入暗夜，用生命书写门徒二字
原创 2015-09-09 葛伦斯、奥尔森 橡树文字工作室
在20世纪的神学家里面，没有哪一位比牺牲于纳粹魔掌下的朋霍费尔更能吸引众人；而在整个20世纪里面，也没有哪一个年代比动荡的60年代更适合掀起研究朋霍费尔的热潮。
美国人对这位纳粹殉道者的兴趣尤其热烈。在美国，“60年代”正是百家争鸣、颂扬青春的巅峰期。青春飞扬的气氛渗入社会每一层面，连政治也受其感染；肯尼迪兄弟二人跃上政治舞台，适足以表征这股青春至上的势力。然而引导年轻人对抗既得利益阶层的数位领袖，却在抗争的高潮中被暗杀，让当时的美国年轻人见识到社会的黑暗。处身于这样一个时代的年轻思想家们，会倾心于近代史上被邪恶体制所杀害的另一位抗争者，也是理所当然的。
朋霍费尔的生平与殉道
朋霍费尔于1906年2月4日出生在德国布雷斯劳（Breslau），父亲是精神病学和神经医学权威卡尔·朋霍费尔（Karl Ludwig Bonhoeffer）。他的家族素有神学传统，母系的外曾祖父卡尔奥格斯·海斯（Karl August van Hase）是19世纪德国最杰出的教会历史学家，外祖父卡尔艾佛德（Karl Alfred）曾是德国皇帝的宫廷牧师。他父亲的家族在15世纪从荷兰移民到德国符腾堡（Würtemberg），也曾出过几位神学家。
1912年，朋霍费尔一家人搬到柏林。他从12岁起就对神学发生兴趣，先后在图宾根（17岁）和柏林（18岁，1924年）受教于当时知名的自由派学者，如哈纳克、霍尔（Karl Holl）、希伯格（Reinhold Seeberg）等人；其论文《圣徒相通：教会社会学的教义探讨》（Sanctorum Communio: A Dogmatic Investigation of the Sociology of theChurch）受到当时欧洲颇负盛誉的神学家巴特的赞赏。
1927年朋霍费尔完成学业后，先在西班牙巴塞罗那一所德语教会短期服事了一段时间，然后在1929年回到柏林。1930年，他以24岁之龄，完成了就职论文《行动与存有：系统神学中的超越哲学和本体论》（Act and Being: Transcendental Philosophy and Ontology in SystematicTheology），成为柏林大学的系统神学讲师。稍后他为了教学，前往美国纽约协和神学院进修一年。期间他深为同侪所感动，开始关怀孤苦者，但是同时他也为他们对神学的冷淡感到遗憾。1931年他回到德国后，和巴特及普世教会运动建立起密切关系，这对他的一生和日后的工作影响至巨。
1932年希特勒崛起，改变了朋霍费尔的一生。贝特格（Eberhard Bethge）曾说，朋霍费尔的“前程被纳粹断送殆尽”。事实上，纳粹政权在德国路德会内部造成极大的危机；认信教会运动因为不能茍同纳粹的政治意识，而脱离国家教会；朋霍费尔则因为加入了这个反对运动，而成为国内宗教与政治动乱中的牺牲者，学术生命也告夭折。1933年时，朋霍费尔自觉事业已失去意义，于是放弃学术研究，向学校请了长假，搬到伦敦担任两个教会的牧师。在那儿，他设法将德国教会内部的纷争，向英国众教会和普世教会联盟（World Alliance of Churches）说明。
1935年，朋霍费尔又回到德国，秘密主持一所专为认信教会训练传道人的神学院。这所学校以富有创意的形式，将神学教育融入彼此关系密切的团体。学员除了一般的学术要求外，还必须在彼此相爱和向主完全献身中，学习过基督徒的生活。学校后来迁至芬肯瓦特（Finkenwalde），并且颇享盛名。
朋霍费尔在芬肯瓦特认识了玛利亚（Maria von Wede），且和她订婚。可惜没多久，这所学校就被德国纳粹秘密警察发现，而在1940年遭到封闭。幸好朋霍费尔及时将他那些创意性实验的应用原则记载在《作门徒的代价》（The Cost of Discipleship, 1937）和《团契生活》（LifeTogether, 1939）这两本书中。
1939年战争一触即发之际，朋霍费尔在美国友人的催促下离开德国，以避开他的反战主张所可能惹来的麻烦。然而不久他就自觉必须回到祖国，与他的基督徒同胞在一起。他写信给尼布尔解释道：“如果我此刻不与我的同胞同受苦难，将来战后，我就没有资格在德国参与重建基督徒的生命。”他一回到德国，就被严禁公开发表言论。战争期间，他在德国军事情报局担任信差，甚至曾以此身份前往日内瓦和英国，但事实上他是借此身份参与反纳粹活动（他早在1938年就已与这些地下组织有联系）。1942年，他被委任就地下组织所提的投降条件与英国政府谈判，但这些条件为英国政府所拒，以致许多地下组织分子认为，除了谋杀希特勒外，已别无他法。朋霍费尔在天人交战下，终于放下自己原先所主张的和平主义，而参与了谋刺希特勒的冒险计划。
1943年4月5日，他和姐姐、姐夫因涉嫌参与地下组织，而在父母家中一同被逮捕。虽然当时刺杀希特勒的计划尚未实行，但是朋霍费尔参与同谋的证据已被发现，因此被关入柏林的特格尔（Tegel）军监。在狱中的18个月内，他写了许多文章，日后出版成为著名的《狱中书简》（Letters and Papers from Prison）。
朋霍费尔的结婚计划也跟他的神学研究一样，在德国战争中成为泡影。他与玛利亚订婚不久即遭逮捕，但是他的未婚妻固定去探望他，成为他在黑狱生活中的喜乐和鼓舞。
1944年9月，纳粹秘密警察在一些文件中发现朋霍费尔确实曾和其他人一同谋刺，因此将他移往纳粹秘密警察设在阿尔布雷希特王子大街（Prinz Albrecht Street）的监狱，并施以凌虐。1945年2月初，他被秘密移往布痕瓦尔德（Buchenwald）；4月3日盟军已攻到附近，他和其他数位狱友却又被载往位于巴伐利亚森林的佛罗森堡（Flossenburg）集中营。当他被点名送往佛堡时，朋霍费尔向狱友表示：“时候到了——不过对我来说，却是生命的开始。”4月8日深夜，军事法庭判他死刑，随即在9日凌晨执行；数日后盟军就攻克该地，释放了人犯。朋霍费尔临死时的镇定，让狱医叹道：“我当医生50年，从来没有见过有谁是这样完全地顺服于神的旨意而受死。”
朋霍费尔从小就对神学有极大兴趣，结果却发现自己被召去做截然不同的事，最终更为信仰牺牲了生命。莱布霍兹（Leibholz）对他的评价是：“朋霍费尔的生与死，值得记载在基督徒殉道史中。”此言诚哉。
以基督为中心
朋霍费尔虽是一位神学家，却不是那种传统的系统神学家。他的生命和事业都在30至40年代的德国战争悲剧干扰下夭折；他的写作也跟他短暂的生命一样破碎不全。他最重要的两本著作——《基督中心》（Christ the Center）和《伦理学》（Ethics）——都是经过整理的作品；前者是学生将他的讲课笔记整理而成；后者是瞒着纳粹秘密警察藏起来的片段手稿。结果就如奥特（Heinrich Ott）所说：“朋霍费尔的作品不论从整体看，还是只看部分，都是不完整的。”
他的生命是如此短暂，甚至来不及将自己的想法有系统地整理出来，不过他却在经历中成长、发展和转变；其中最深刻的转变，就是他后来竟放下自己原先的和平主张，参与谋刺国家元首。
朋霍费尔的学生贝特格将他一生智性成长的历程分为三个阶段：任教于柏林大学时期，参与教会抗争和在认信教会教导时期，以及反抗希特勒政权时期。在第一阶段中，他最重视的就是教会必须知道本身乃是一个圣徒相通的团体；到了第二阶段，他着重于付代价的门徒精神；当生命渐趋终了时，他全心追求的乃是“在世的圣洁”。不过朋霍费尔的著作有个一贯的主题，其核心就是基督论。奥特曾指出：“在朋霍费尔一生中的每一个阶段，基督论始终是他内在思考的准则，也是一个坚定无比的想法。”他终其一生不断思考质疑的问题就是：“耶稣基督是谁？”
朋霍费尔从不辩论有关耶稣基督是否存在的问题，因为他从自己的各种遭遇充分感受到他的存在。不过在不同的阶段，他对基督的存在和真实仍有不同的思考重点。举例来说，在学术生涯之始，他对基督的看法是以教会为中心，也就是从圣徒相通的观点出发，认为基督住在教会里。这正是朋霍费尔一生不断强调的——基督徒的生命应有分于基督救世的苦难。然而当他被希特勒政权所囚，生命行将告终时，他迫切思索的，却是基督住在整个世界里的问题；这个新观点透过《狱中书简》流露出来，成为他留给后世的神学遗产。
圣洁的入世
朋霍费尔对神的见解，还伴随着对基督门徒的一种激烈见解，就是门徒当以“圣洁的入世”为特色。不过，我们必须先知道朋霍费尔究竟是在抗拒什么，才能了解他所高举的“入世”的含义。这位德国神学家一生中一直在寻索的一个问题是：在哪里才能找到神？最后他认定，神就在世界里，而不仅仅是在某个特定的、宗教的范畴中；而要求基督徒“入世”，就是将基督论的要义应用在门徒的生命中。在他看来，基督徒最大的诱惑，就是假借敬虔之名，从世界退缩到象牙塔里，或是筑起假信的私人堡垒，或将宗教视为一种活动，或许多生存领域中的一个而已。
他坚信，福音绝不是这样的一种呼召。因此，凡是要求基督徒努力追求一种孤绝的敬虔生活，好让他们自高于其他人的任何主张，他都一概拒斥。他极力辩称，做个基督徒并不需要修练禁欲主义。
相反地，做个基督徒应该要参与在世界的生活中，在世界里服事神，而不是单单生活在无菌的修道院里，或是隔离的、受到保护的基督徒营垒中。他又指出，教会要“站立在小区的中央”，而基督徒则要活在世界里。他认为这样的呼召是出于基督徒盼望的本质，因为盼望不是教我们逃离现况，进入死后更美的天地，而是要让信徒以全新的态度，回到世上的生活里。他宣告说，我们当“饮尽这世界的苦杯”，因为唯有如此行，那位被钉死又复活的主才会与我们同在。
从一方面来说，过世界的生活，意味着肯定生命，和神在我们生命中所赐下让我们享受的一切。他这么写道：“我确定，在我们的生命中应当爱神，也爱他所赐的福分，如果他愿意赐给我们喜乐满溢，我们就不该想要造作得比神自己还敬虔似的，免得因为我们的自以为是和骄傲，而糟蹋了神所赐的喜乐。”
但是从另一方面来说，做个基督徒，意味着他在世上的生活应有分于神的苦难。这个观点比前者更能代表朋霍费尔的思想。他认为，基督徒生活在这个成熟世界里，必须承担这个世界过去的一切责任，而有分于神的苦难，就是过真正的门徒生活——成为柔软以服事世界，追随那位“为他人而活”的主的脚踪；这比什么都重要，因为“教会只有在为全人类而活时，才能显出她的真我”。
因此，基督徒应立志作人，而不是作“圣徒”。朋霍费尔写道：人唯有完全活在这个世界里，才能学会相信。他必须放下自我——无论他想做的是圣徒、悔改的罪人、热心的信徒（就是所谓的有牧师气质）、义人或是不义的人、有病的人或是康健的人。我说的入世，就是指——好好地过日子……就在平凡的生活中，我们将自己全然交托在神的膀臂中，同时也分担他在世上的苦难。不过，朋霍费尔所主张的门徒生活，并不表示要完全颠覆基督徒传统的敬虔；换言之，做个入世的基督徒并不容许过不道德或放纵的生活。相反地，你当尽一切所能分担神在世上的苦难；因此，你势必需要“靠近神的同在”，或用保罗的话来说，就是“住在基督里”。唯有如此，信徒才能茁壮成长，来面对生活中的各样挑战。朋霍费尔指出，信徒不但要洁身自好，还要奋发有为，因为“基督不仅使人良善，他也使他们坚强”。
摘自葛伦斯、奥尔森《二十世纪神学评介》，上海三联书店，2014年3月
