罪，却不一定罚
http://xw.qq.com/iphone/m/24pers ... 3279361b9ab016.html
腾讯网
罪，却不一定罚
李静睿 | 2016-05-23
导读
初夏总是惊人美丽，有樱桃、月季和短裙，在这样的夜晚，有多少双手沾血的人逃脱了命运和内心的双重惩罚，舒舒服服躺在沙发上吃樱桃刷手机，庆幸于自己的好运气。
《赛末点》2005年首映时，伍迪·艾伦说这是他三部真正的好电影之一，另外两部是《开罗紫玫瑰》和《丈夫与妻子》，并没有人见人爱的《安妮·霍尔》。
《赛末点》严肃、紧张、沉重，根本不是典型的伍迪·艾伦电影，但伍迪·艾伦本人，也不见得是典型的伍迪·艾伦。他列出自己最爱的十部电影，包括《第七封印》《罗生门》和《公民凯恩》，没有一部能让人喘口气。他还说，当有幸与英格玛·伯格曼共进晚餐时，“在他面前，我觉得自己就像是一个房屋粉刷匠坐在毕加索旁边”，总而言之，就像《安妮·霍尔》的台词，伍迪·艾伦“永远也不想加入一个有我这种人做会员的俱乐部”，隐藏于他的戏谑、故作轻松、神经质话痨以及黑边眼镜之下的，谁知道呢，也许是陀思妥耶夫斯基式的痛苦灵魂。
电影《赛末点》剧照
电影《赛末点》剧照
从1989年的《罪与错》，到2005年到《赛末点》，再到2015年的《无理之人》，伍迪·艾伦完成了他向陀思妥耶夫斯基致敬的三部曲。《赛末点》开篇不久，网球教练克里斯在自己租的伦敦小房子中，阅读企鹅经典版的《罪与罚》，这一秒钟预示了克里斯的命运，他最终会像《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫一样，犯下谋杀，并且试图掩盖罪行。但伍迪·艾伦无意重复陀思妥耶夫斯基对罪恶的思考，陀让他的主角被内心的道德律令折磨，前去警局自首，并最终在忏悔中获得新生。到了《赛末点》，伍迪·艾伦的主角杀害情妇和毫不相干的房东老太太（类似于《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫杀掉放高利贷的老太太和她毫不相干的妹妹），一起漏洞百出的谋杀案，他却神奇地躲过惩罚，继续和上流社会的妻子生活在一起。电影的结局，是克里斯和妻子有了可爱的儿子，他站在豪宅的巨大落地窗前，凝望泰晤士河两岸风光，身后是家人为新生的孩子举杯祝福，“愿他一生都有好运气”。
是的，运气，这就是伍迪·艾伦对命运的判词。《赛末点》一开始，一个网球停留在网带之上，画外音说，“在比赛中有这样的一些时刻，当球击中网带，而这将是决定比赛胜负的关键时刻。如果稍加一点运气，你就成功了，如果不幸的话，你就会一败涂地”。克里斯谋杀情妇和房东老太太之后，将房东的结婚戒指扔向泰晤士河，这个戒指和电影开篇的网球遥相呼应，但他是个幸运的人，戒指留在岸边，被吸毒者捡起，巧妙迎合了克里斯犯罪时布置出的故事，就这样，他洗脱嫌疑，赢得了命运。
电影《赛末点》剧照
电影《赛末点》剧照
从这个意义上说，伍迪·艾伦对人性有比陀思妥耶夫斯基更冷酷的判断。在《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫在杀人之前，虽然有大段大段的心理建设以证明自己谋杀的正当性，比如“那个老太婆又愚蠢、又无用、微不足道、心狠手辣、衰老多病不但对谁也没有用，相反，对大家都有害”，或者“几千桩好事不能抵消一个小小的罪行吗？……这样一个病病歪歪、愚蠢透顶、心狠手辣的老太婆的生命，在大众的天平上又算得了什么呢？充其量不过像一只虱子、一只蟑螂的生命罢了”，但在谋杀真正发生之后，拉斯柯尔尼科夫发现，“我杀死的是我自己，而不是老太婆！我一下子就把自己毁了，永远地毁了……”
陀思妥耶夫斯基一辈子都为这件事所困，他怀疑信仰，却无法否认信仰，他是书写黑暗的大师，却无法停留于黑暗，哪怕结局时的忏悔在文学意义上显得软弱无力，他依然总会让忏悔发生，这就是别尔嘉耶夫所说，“杀人的人杀死了自己，否定别人的不死和永恒的人，也否定了自己的不死和永恒……不是功利主义对惩罚的恐惧必然阻止犯罪和杀戮，而不是人的不死的本质否定犯罪和杀戮，人类的良心是人永生的标志。”这是一种在任何黑暗时代都可以执守的乐观主义：罪恶会得到惩罚，如果不发生于外部，就会发生于内心。如果不是人间的律法，就将有上帝的审判。
电影《罪与罚》（2002）剧照
电影《罪与罚》（2002）剧照
然而伍迪·艾伦推翻了这件事。在《罪与错》中，眼科医生罗尔森让人替他谋杀难以摆脱的情妇，到了《赛末点》，克里斯变成亲自动手，他的情妇甚至刚刚怀上他们的孩子，他爱她，却并没有爱到要为她放弃上流社会的生活，扣动扳机的时候，克里斯没有任何犹豫。罪恶就这样轻而易举地发生了，他们杀了人，后来却都活得挺好，也看不出内心有何真正痛苦，在一段和死去鬼魂的对话中，克里斯说：“如果我被发现并受到惩罚，那也是应得的。至少这里还有一点正义。一点点可以期盼的希望。”但既然正义并没有发生，他也就安然接受现实，“你要学着把罪恶感埋在心里，继续生活下去”，杀人犯也有自己的心灵鸡汤，罪恶感或许也曾浓郁过，但时间稀释一切，到最后，没有他人知道的罪恶，终将等于从未发生，“喜剧就是悲剧加上时间”（《罪与错》的台词），死去的人默默地死去，活着的人快乐地活着，罪恶变成虚幻，运气替代道德，成为命运的最终答案。
身为犹太人，伍迪·艾伦始终无法摆脱这种虚无主义，这也许是基于对大屠杀中上帝缺席的疑惑。《罪与错》中，有一段600万犹太人的死是否值得的讨论，因为倘若没有上帝的最终审判，等于一切都被允许，这部电影中的Louis Levy教授是大屠杀幸存者，看起来早已度过伤痛期，但有一天，他莫名其妙走到窗边，跳了下去。后来有人说，这个角色和意大利作家Primo Levi有诸多相似，同样是奥斯维辛幸存者，同样坠楼身亡，同样没有任何预警和遗言，更不用说二人的姓只差一个字母。但伍迪·艾伦否认了这个猜测，他说自己是Levi的粉丝，但这个角色他已经思考多年，Levi却死于1987年，二人之间真的没有任何联系。但谁知道呢，也许这是一场弗洛伊德式的潜意识巧合，在伍迪·艾伦这里，如果谋杀600万人的罪恶也没有上帝的审判，杀一两个人的，当然更有理由轻快地脱身而去。
陀思妥耶夫斯基向来被视为书写人性罪恶的大师，在给朋友写信的时候，他自己也说：“我的本性是卑鄙的和激烈迷狂的，在所有的地方，在一切事情上，我一定要走到极限，我的一生都是越界到魔鬼那里。”但他大概没有想过，真正的罪恶是甚至不相信魔鬼的存在，既没有魔鬼，也没有上帝，另一个从集中营幸存的犹太作家诺曼·马内阿说，他像陀思妥耶夫斯基一样，从来不相信美能够拯救世界，“但我们可以希望，它能在慰藉和补偿我们的孤独时，发挥一己之力。我们还可以希望，它所具有的美的愿景，对真相的诘问，对善的重新定义，以及它不可预知的有趣，终将难以遭到抛弃，即使在无常与危险的时代”。
非常感人，世事却不见得如此。去年在伊斯坦布尔旅行时，遇到上百人在独立大街上游行，举着那些十几年前失踪的亲人照片，土耳其政府从未站出来为这些人的失踪负责，哪怕他们被扔进了博斯普鲁斯海峡吧，总有至少一双手干了这件事，但什么都没有，真相、追责、忏悔。
回到我们这里，文革初期到底哪些学生打死卞仲耘，至今是个谜，难怪《三体》中叶文洁经历了这些后，会对人类整体失望，邀请三体人的毁灭式降临。这篇文章酝酿于一周之前，等我拖拖拉拉写出来时，又有一个叫雷洋的年轻人，莫名其妙死在我家的三十公里之外。再往前推，聂树斌，孙志刚，很多根本无法一口说出的名字。初夏总是惊人美丽，有樱桃、月季和短裙，在这样的夜晚，有多少双手沾血的人逃脱了命运和内心的双重惩罚，舒舒服服躺在沙发上吃樱桃刷手机，庆幸于自己的好运气。
版权声明
本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
