他不仅仅是拳王
http://dajia.qq.com/original/shizhe/mlm20160605.html
马立明
2016-06-05
导读
“如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！”说这句话的代价是，阿里在全美各州的拳击执照被没收，此后近3年，他都赋闲在家。
一
拳王阿里去世。对于广大没看过他比赛、不了解他的年轻人而言，这仅是一个点蜡烛秀情怀的时刻。但是，这也是一个机会，真正读懂这位巨星的伟大之处。
国际奥委会将他评为“20世纪最出色的运动员之一”，但《时代周刊》甚至连“之一”都去掉了。这种“关公战秦琼”的比较，往往充满争议，但在情怀、价值观上，阿里确实展现出了圣贤的光辉。他推动着黑人平权运动及反战运动的深化，成为了那个僵化粗鄙的冷战时代最有力而最温柔的一记右勾拳。阿里不仅是拳王，而且是走在时代思潮前沿的斗士，他是60年代的明星，他是全世界黑人的英雄，他是向往良善厌恶战争的哲人。就连奥巴马也直言不讳地说，阿里就是他的精神偶像。NBA巨星“微笑刺客”托马斯则说，“他让世界更美好。”
从这个角度上看来，另一个时代的拳王泰森在他面前，只是侏儒。
我们只能在黑白录像里看到阿里的身影。在擂台上，他灵活，有力，迅速，总是将对手直接击倒。有专业媒体评论说，他采用的是一种高风险的攻击战术，可见性格中破釜沉舟的一面。三次夺得重量级拳击冠军，还获得罗马奥运会的金牌。这就是他的实力。
任何竞技上的成功，都是天赋和勤奋的结合。在这一点上，他与世界上所有优秀的运动员一样，享受了体育给他们带来的快乐与荣耀。
但是，阿里没有止步于此。人们在镜头前看到，这位重量级拳王的愤怒与悲悯。
二
1955年，蒙哥马利公交车事件点燃了美国的舆论。那位黑人妇女，帕克斯，因为不肯为白人让座成为名人。黑人领袖马丁·路德·金发起了非暴力的抵制运动。但这只是起点。一位参与公车抵制运动的黑人工人说：“我们现在头抬起来了，我们不会再低头——绝不，先生——除非是在上帝面前。”
种族隔离制度在摇摇欲坠，它在等着一记有力的直拳。
1960年罗马奥运会，18岁的阿里获得奥运金牌，成为了国家的英雄。那一次，美国代表团夺得了34枚金牌，这次国际性的盛会造就了一批体育明星。但是，阿里更惊人的壮举还在后头。
成为国家英雄的阿里，有一次被阻挡在白人用餐的餐厅之外。服务员暗示他应该离开，但阿里不想。阿里说，“我是冠军！我是金牌得主！”但服务员说：“我们才不管你是谁呢！”这深深刺伤了他的自尊。
于是，阿里将奥运金牌扔进了大海。他说，“我再也不愿为这样的国家效力。”
这事件堪比帕克斯的抗争。
这次举动，有可能断送阿里的运动员生涯，因为，他已经无缘任何一届奥运会了。但是，在那些“非主流”圈子里，阿里成为了英雄，那些被压迫、被边缘的群体，需要一个真正的英雄。阿里的思想和言语极具锋芒，其威力远甚于他的铁拳。在公交抗争之后一度陷入低潮的黑人运动，又寻找了新的火山。
这为阿里的战斗赋予了意义。他不仅是一个拳手，他还是斗士。参加职业联盟的每一场比赛，都肩负着巨大的使命。他的每一次胜利，都意味着平权抗争的胜利。每一次他出战，身后都有铁杆的支持者们排山倒海的呼喊。在60年代黑人运动终于席卷美国甚至整个西方世界时，当马丁·路德·金开始那历史性的演讲时，当国会在1964年通过民权法案时，这个国家不断地发生着变化，以前坚如磐石的种族隔离制度，在逐渐被消解。
三
50年代末的美国，曾在冷战的阴云之中，随时准备与“社会主义国家”打一场核战争。在军人出身的总统艾森豪威尔的支持下，美国五角大楼野心勃勃，在亚太、中东、非洲、欧洲四处布局，这被乔姆斯基等左翼批评家认为是一种“国家恐怖主义”。整个国家处于一种高压之中。以冷战的名义，“国家”这个利维坦在吞噬着每个人。
与此同时，民权精神则慢慢地苏醒。那些被压迫、被驱逐、被冷眼相待、得不到保障的群体，走上了抗争之路。走在最前面的是黑人，紧接着是产业工人，此后是失业在家的妇女，再是印第安人和同性恋者。这些边缘群体一旦团结起来，便爆发出惊人的力量。在这个进行曲中，不断出现新的可能性。先是学生中的嬉皮士运动、性解放运动、喇叭裤运动，然后是“生态主义”的兴起，并以环保为名向秉承发展主义的政府施压，最后达到高潮的，便是一次反暴力的盛大游行——反越战运动。青年们一边喊着胡志明的名字，一边喊“二四六八，组织起来，粉碎国家”。这场运动贯穿了60年代，延续到了70年代。
运动伴随着社会思潮的澎湃。在面对政府生硬的面孔之际，思想界在辩论：我们为什么要抗争？我们在争取什么？路径是什么？怎样建设“更美好的世界”？如何才是现代文明？每一个抗争，都体现了思维的力度。此刻，知识分子坚定地站在了抗争者这一边，最巅峰的力作，就是新闻人对总统尼克松的“水门事件”的报道，这是后话了。
在这个时代中，为少数派而战的左翼斗士们，都不同程度地成为了时代巨星。比如普雷斯利，他有个更响亮的名字——猫王，他的歌曲《贫民区》、《肯德基的雨》，反传统，反城市化，凄凉，唱出了人们某种愤怒。又比如拉塞尔·米恩斯，他是印第安人运动的领袖，后来参加了美国总统选举，再成为好莱坞明星。还有就是拳王阿里，他的每一次出拳，都击向这个社会最冷漠、最阴暗的部分。平权运动，本质上就是“个人-国家”之间的较量，而这场博弈中，阿里走在最前面。
1966年，阿里曾在一次新闻发布会上发表自己的反战言论：
“我绝不会跑到万里之外去杀死那里的穷人……我想要自由，你们不给，我想要公正，你们不给，我想要平等，你们也不给。你们却叫我去别处替你们作战？！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己国家都做不到这些！”
“如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！”
说这句话的代价是，阿里在全美各州的拳击执照被没收，此后近3年，他都赋闲在家。一个拳王，在职业生涯最黄金的3年时间，竟然被剥夺了比赛的权利。据说那段时间，阿里还遭到情报部门的监控。
阿里仍在擂台上——这是另一个擂台，一个更艰难、更凶险的擂台。他依然在战斗。他的对手有能力直接把他送进监狱。
可他，毫不畏惧。
四
当他复出时，他就是“人民的冠军”。不仅是美国的，还是世界的。
他的竞技依然保持高水准，被他击败的，包括福尔曼、弗雷泽、斯平克斯等名将。在整个70年代，他让全世界疯狂。从竞技水平上看，他或许已经过了巅峰期，但凭着人气和经验，依然保持着拳坛的地位。
当他得了帕金森病、不得不提前偿还被透支的身体时，不少粉丝痛哭流涕。
1996年亚特兰大奥运会上，阿里接过了国际奥委会主席萨马兰奇送来的一枚特制的金牌，梦三的篮球巨星们和亚特兰大的观众们，都见证了这动人的时刻。在阿里的推动下，经历了30多年的奋斗，这个国家和世界已经变得更好。经历了那个抗争的时代，多元文明已经形成，一个新的美国诞生了。
一个伟大的运动员，不仅仅是赛场的王者，同时还是思想的巨人、无畏的抗争者。他不仅为自己而战，还为心中的正义而战，为自由而战，为全世界受压迫的人而战。他面对的不仅仅是场上的对手，还有他的命运，他不认可的谬论，他看不惯的世界。
而我们，还在讨论知识分子是否有“沉默”的权利；我们的运动员，还由于夺冠后没有先“感谢国家”而遭到批评。尽管在上个百年，拥有冠军头衔的运动员千千万万，但与人民站在一起、为人类共同理想而战的冠军，就只有阿里一人。花了好多年，我们才读懂了真正的英雄未必是“为国争光”，而是为了弱者而挥拳。
【责任编辑：身中一刀】
版权声明
本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
