与冯裤子有关的日子
http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404044894753714889
作者:马东
转自:微信公众号桥下有人
1958年,冯小刚出生在北京的一户普通家庭,他小时候住在车公庄附近,父母很早就离婚了,他从小和姐姐,母亲一起生活。高中毕业后,冯小刚当了兵。从部队转业回来,他去了北京城建开发总公司的工会,从事文化宣传工作。1984年,冯小刚在郑会立执导的剧情片《生死树》中担任美术助理,正式进入影视圈。
1985年,冯小刚在北京电视艺术中心担任美工师。一天,郑晓龙在片场导戏,休息时看了一本文学杂志,边看边笑,嘴里还骂着:真他妈孙子。冯小刚凑了上来,问:谁这么孙子,把您乐成这样。郑导把书递过来:王朔,我认识一哥们。冯小刚接过杂志一看,《浮出海面》。后来,冯小刚又看了《一半是海水,一半是火焰》,爱得不行,也是边看边赞:真他妈孙子。
1986年夏天的一个下午,冯小刚第一次见到了王朔。王朔按郑晓龙给的地址,来到了冯小刚当时的住处,长安街木樨地三里河三区十四号楼。冯小刚上来就劈头盖脸把王朔一顿猛夸。王朔是处女座,见生人一向腼腆,只以尴尬假笑回应。聊熟后,王朔话多了起来。那天王朔说了很多话,有一句冯小刚现在还记得。王朔说:我拿到身份证了,哥哥现在是有身份的人了。天天盼着警察截道盘查,然后漫不经心,不慌不忙亮出公民合法身份。三个人一通乱笑。当天晚上,冯小刚做了一桌菜招待他俩,都是费工夫的菜,他现在只能记起两道,一道是酱猪蹄,还有一道是椒麻鸡丝。从那以后,冯小刚就王老师长,王老师短,接触也渐渐增多了,二人成了朋友。多年后冯小刚忆起当年认识王朔的经历,用了一句话来概括:抬头望见北斗星。
冯小刚进入王朔的朋友圈后,一直处于饭局末席的地位,主要就是因为他来自普通家庭,其他人都是大院出身。王朔和叶京是邻居,住一个大院,训练总监部大院,全称中国人民解放军训练总监部,位列八部第二,郑晓龙是总后大院,全称中国人民解放军总后勤部,马未都出身于空军五七干校。虽身份不匹配,但冯小刚一直都有进步之心,想往上走,他人聪明,也愿意使劲。叶京讲话:冯小刚最大的聪明,就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人,如果听到别人说了什么段子,他第二天就能用上。
王朔对朋友一直是仗义的。1994年,孟京辉要做《我爱XXX》,钱不够,王朔挥手投了五万块。1999年,老侠出狱,生活艰难。朋友组了局,王朔和老侠对聊了一夜当时的一些文化现象,聊出了一本《美人赠我蒙汗药》,最终几十万稿费王朔分文不要,交待出版社全部赠予老侠。不是说王朔有钱不在乎,其实他一直也没存下什么钱,他对钱一直无所谓,够花就行,后来住的别墅也是徐静蕾买的,他有时候觉得用钱能买个痛快就算没白花。2005年左右,他在家写《我的千岁寒》,他家门口住着一个修自行车的,他一见那人就烦,灵感全无。有一天终于忍不住了,他跑出去跟那人说:我给你三万块钱,你能不能别在这儿住了。修车的一听:还有这好事。王朔赶紧回家取钱,修车的把钱一拿,绝尘而去。王朔家里当时有且只有三万块。
王朔处处仗义,对冯小刚自然也不会差。当年,王朔为了让冯小刚能做《编辑部的故事》的编剧,曾对郑晓龙说:如果不让小刚一起参与,我也退出。还有拍《北京人在纽约》时,很多相关的人也不希望冯小刚参与导演,要不是看在王朔的面子上,估计他也没有参与创作的机会。
冯小刚后来能成事,是因为他从出道起一直走的就是傍作家路线,大部分作品都改编自成熟的作家小说。姜文虽说也一直在改编,但他那个改编,已经和重写差不多了。冯小刚是严格忠实原著。除了王朔,冯小刚傍的另一个作家就是刘震云。认识刘震云,也是通过王朔。第一次见面是在魏公村的京城酒楼,那段时间,冯小刚正在帮冯巩写小品。王朔给了冯小刚一个剧本,告诉他这个很适合他拍,十集电视剧,就是《一地鸡毛》。那是冯小刚拍的第一部刘震云的小说。
事业上冯小刚一直走的很顺,感情上也没落下。1993年9月的一天,北京秋高气爽,冯小刚待着待着,突然发情了,给北京人艺的集体宿舍打了一个电话,想通过好友陈小艺找徐帆,没想到正好就是徐帆接的电话。在此之前,他只见过徐帆两次。他约徐帆出来见面,徐帆同意了。之后又约了几次,一来二去,慢慢就熟了。冯小刚一生最大的才华其实就是撩妹,要知道徐帆的上一个男朋友是比冯小刚帅十万倍的王志文,抛去五官不说,见过冯小刚年轻时候牙口的人都知道这个事的难度有多大。不过也还是要说他命好。
徐帆1987年考入了中央戏剧学院,上学期间就有高干子弟追求徐帆,徐帆不为所动,只对当时在中戏当老师的王志文深深着迷,并展开热烈追求,无法自拔,二人迅速陷入甜蜜,王志文经常到徐帆的宿舍聊天,后来,他俩还一起在学校外租了一间平房同居,感情一度如胶似漆。突然有一段儿时间,他俩不知为何情生间隙,经常发生激烈争吵,有一次,王志文把徐帆东西都扔出了门外,并将徐帆赶出了门,二人就此分手。也就是在这时,冯小刚赶对了点,乘虚而入,一举拿下。在拿下的过程中,王朔也是经常撮合,帮了大忙。
六年后,1999年,冯小刚去了两趟民政局。9月19号,他和徐帆领了结婚证,在这之前,他先和前妻领了离婚证。这一年,他和前妻的女儿已经九岁了。
虽然徐帆并不承认自己是第三者,但她出现的时间非常尴尬,那时冯小刚和原配还没有离婚。冯小刚的电影《一声叹息》中有一个情节:刘蓓饰演的作家小三来到作家家里,见到徐帆饰演的原配,原配礼貌性地让女儿为客人倒杯水,女儿悄悄往水杯里抓了一把盐端到了小三面前。其实这是冯小刚亲身经历的一件事,当年徐帆到他家,也喝了一杯他女儿倒的盐水。
说到底,冯小刚能混出来,其实就靠一点:会做人,王朔领冯小刚认识了叶京,冯小刚就又开始天天叶老师长,叶老师短。基本也就是从认识叶京开始,冯小刚就变成了冯裤子。当然之前或多或少也是,但冯裤子这个名字是叶京造出来的。后来王朔和冯裤子掰了以后,叶京问过王朔:你既然这么讨厌这个人,早干吗了?王朔说了一句:如果一个人天天拍你马屁,你不能跟他急吧。这一点叶京也深有体会:「小刚夸人有个技巧,能在你不在的时候当着你特别好的朋友面夸你,这招最灵。冯裤子在我面前没说过一个王朔不字,他知道我会把这些话带给他的王老师。」冯裤子不仅会做人,还会用人,当然叶京说的是利用。拍《甲方乙方》时,冯裤子拉了叶京去演一个吃鸡大款,为什么非要找他去演,当然是另有他求,《甲方乙方》制作费只有340万,完全是乞丐剧组。叶京在部队上有关系,冯裤子找叶京就是为了让他帮忙借TanKe,拍巴顿将军那场戏。叶京不负所托,一口气免费给他调来一个营的TanKe,叶京原话:你知道TanKe要多少钱么?就拧一下钥匙点一下火,每辆TanKe就五六千块钱一个磨合小时。现在叶京新电影的几次大的宣传活动,冯裤子都到场站了台,估计和当年TanKe营的情分也是有很大的关系。
王朔和冯裤子闹掰其实原因有很多。王朔第一次当导演,拍《我是你爸爸》,冯裤子是执行导演,王朔觉得当导演很简单啊,就是其他工种把东西拿出来,他点头或摇头,按他当时的理解,导演其实就是一个拍板的人,而且只需要做选择题,不用做填空题。他能产生这种想法,说明冯裤子同志在前边已经做了大量的工作,到他这儿的时候,就非常轻松了。王朔其实动过继续当导演的念头,但冯裤子可不想一直给他当执行导演。还有,这么多年接触下来,王朔渐渐感觉到冯裤子太功利了,总是利用他来办自己的事。他已经厌倦了这个人的行事方式。还有,1997年前后,全国掀起了攻击王朔灰色人生观的批评活动,最终反对方利用行政力量对王朔进行了全面打压,书也不让出了,《我是你爸爸》拍出来后也被毙了,逼得王朔没一点退路,只好出走美国去避风头、散散心。走之前他给冯裤子留下一句话:「咱们分开吧,他们是冲着我来的。你有机会活,不要一起死。」《甲方乙方》改编自王朔小说《你不是一个俗人》,原定名叫《比火还热的心》。如果《甲方乙方》当时挂王朔名字的话,也会死无葬身之地,所以最终冯裤子没挂,顺利上映,票房爆炸。
《甲方乙方》筹备期时,王朔刚从加州回来,冯裤子对这个戏抱以厚望,当时他正处于事业低谷,全指着这个戏翻身,冯裤子让制片主任给王朔送去五万块钱稿费,王朔没要,直接扔了回来。此后,他俩就慢慢疏远了。真正践行了一把只能有福同享,不能有难共当。当然这里边也有王朔个人的原因,据叶京说,王朔是一个多变的人,很情绪化,当时正是他最低潮苦闷的时候,又赶上那会对冯裤子已经彻底失望,他不想再插手管任何影视圈的事。他说影视跟我没有任何关系了,我以后就写我的小说。这样,二人彻底闹掰,基本不怎么见面了。
很多看过《与青春有关的日子》的人都不太理解叶京为什么这么恨冯小刚,还专门找了一个和冯小刚长得像一个妈生的佟磊来演他,演技无所谓,就冲佟磊这大板牙也一定要用他,还给起了个名字叫冯裤子,用尽全力来恶心冯裤子。首先,当然是因为冯裤子和王朔先掰了,王朔和叶京是发小,是铁瓷,叶京必须为瓷站队是一部分原因。还有一件事,就是冯裤子其实也坑过叶京。叶京写出他的第一个剧本《梦开始的地方》后,很多导演都想做这部戏,包括姜文和赵宝刚。冯裤子也特想拍这剧本。按王朔的话是:这人有好事从来不落空,他生怕你的事跟别人合作,没跟他合作。后来,冯裤子以能给叶京搞到拍摄资金作为交换条件,拉着叶京陪他宣传《甲方乙方》,并且表示路上还能跟他一起探讨剧本。后来叶京发现他妈的冯裤子最大的动机是想拉着他一路打扑克,因为当时他们三缺一,那段时间冯裤子天天沉迷于打扑克。一路上,冯裤子对《梦开始的地方》剧本的事只字未提。宣传回来后,由于冯裤子跟投资人开黑价,把投资直接谈崩了,并且连声招呼都没打,就没信儿了。叶京气得都要原地爆炸了,所以,他搞冯裤子的根儿其实在这儿。加上他年轻时是炮兵,脾气比较火爆,所以他比王朔更膈应冯裤子。
说冯裤子好事从来不落空,这是好听的说话,换句话其实就是鸡贼。其实《甲方乙方》就是这么来的。当年拍完《我爱我家》前四十集,梁天和葛优、谢园找王朔要了《甲方乙方》的本子,打算弄成一个20集的电视剧,就不再演《我爱我家》了,于是剧组临时加了孟昭阳的角色顶梁天的戏份,可惜后来也没拍成,本子被鸡贼冯裤子的留下了,后来拍成了电影。其实梁天也不想走,所以中途还回来演了好几次。
《与青春有关的日子》里冯裤子动不动就哭,基本上每集必哭,这个点并不是叶京杜撰的,而是扎扎实实源自冯小刚。年轻时的冯小刚特别渴望成功,做梦都想出名,为了成功,什么架子都能放下来,他在王朔面前痛哭流涕无数次,和叶京还哭了好几回。
虽然王朔已经不主动搭理冯裤子了,但冯裤子依然十分尊重王朔,尤其看重王朔对他的评价。拍完《一声叹息》,冯裤子请王朔和叶京去北影看。看完后,王朔说,挺好的,挺好的。回的时候在车上,王朔却跟叶京说:所有中国电影的缺点都被这个电影吸收了。《一声叹息》后来获了一个埃及某电影节的奖,有记者采访王朔,王朔说:「在我的印象中,埃及电影节就相当于中国一个乡镇企业奖。」冯裤子得知这个消息后,又大哭了一场,说王老师不能够这样对我啊。在中国电影圈,论哭鼻子大王,冯裤子绝对第一名,陆川再能哭也只能甘拜下风。冯裤子年轻时就把陆川一生的泪都流完了。
后来,冯裤子一部接着一部,终于进入了嗨导俱乐部。王朔2006年短暂复出时也聊过一句:冯小刚同志终于进入了梦寐以求的名流圈。这时,他俩已经很久没见面了。拍《非诚勿扰》时,冯裤子已经是一个年过半百的老人了,这时冯裤子又变回了冯小刚。冯小刚借秦奋的口说了好多自己想说的真心话,他对邬桑说:「钱现在对我来说不算事儿,就是缺朋友。最好的那几个都各奔东西了,有时候真想你们,心里觉得特别孤独。保重。」这一段,太感人,每次看,我都会陪着邬桑停下车,好好哭一哭。其实《非诚勿扰》就是冯小刚的老友召唤书,邬桑就是所有老友的化身。
当然邬桑本人也是冯小刚的多年好友,邬桑真名叫邬逸聪,在日本生活了20多年,专门从事中国电影的后期制作,和很多中国第五代导演合作过,姜文的《太阳照常升起》的原声,就是他帮着联系的久石让,自己也参与了制作。
值得庆幸的是,这封老友召唤书王朔收到了,还很喜欢。就此开始,他和冯小刚断了多年的感情,又续上了。王朔说:小刚你这个(《非诚勿扰》)还挺有意思的,我一看我老觉得我有下嘴的地儿。冯小刚说:那你要有兴趣的话,要不然你嫩一个续集。然后王朔就想了一个很神的招(离婚典礼),说:行行行,咱一块。原来我都觉得犯贫这嗑我都快不会写了,你把我这想写小说的劲儿逗起来了。
其实在冯小刚的职业生涯里,王朔真的帮了他很多。1993年,刘震云刚写完《一九四二》,王朔就拿去给冯小刚看,自此冯小刚心中埋下此种,开始启航筹备,途中困难重重,最终半途而废。十九年后,王朔与冯小刚重拾旧情,又是王朔再提《一九四二》,终于,此时的冯小刚也已经不是当年的冯小刚了,万事俱备,再度启航,终成梦想。冯小刚对王朔也不错,在《一九四二》里专门为王朔当时还没红的小女朋友王子文小姐安排了重要角色。2013年9月7号,王朔的女儿王咪咪在北京大婚,王朔没有到场,按陈丹青的说法:他没勇气站这儿。冯小刚顶上来救场,出席并担任司仪,撑住了场面。
王朔和冯小刚好了,叶京慢慢也回来了,毕竟都是年过半百的老人了,这些年也都各自经历了很多事,几个男人,没有那么多解不开的矫情。这两年,叶京拍了电影处女作《记得少年那首歌》,从拉投资阶段就挂了二位好友的名,监制冯小刚,艺术指导王朔。叶京自己说,要是没有小刚的挂名,估计投资都拉不到,他和小刚提了挂名的事,小刚很痛快,这还有什么说的。二十多年的恩怨情仇一笑了之,大家温暖相拥在一张电影海报上,三个哥们儿的名字,再次挨到了一起。
2010年冬天,冯小刚发了一条微博:现在有的时候,开车忽然忙忙叨叨的,好多事儿都推了,就往王朔那钻一趟,我说你干吗呢,他说我自己呆着呢,然后就在他们家旁边小饭馆,他说怎么着,咱们是自个儿做还是那儿。到那儿,不知不觉两个人一瓶白酒喝下去了,其实也经常是老在说过去的事儿,说说梁左,说说震云还是二十几年前这几个朋友的这些事,说完了,酒足饭饱,然后可能就陷入到一种僵在那儿呆着的时候,王朔说走了走了回去了睡吧,坐在车上,你就觉得,舒服。
全部写完后才发现,靠,我为什么知道这么多关于冯裤子的鸡零狗碎,冯裤子他妈都不一定比我更了解冯裤子。
本篇成稿参考资料浩瀚,惊动了二十余万字的文献和个人十年脑盘记忆。看完觉得喜欢的,随手转出去吧。
同时,请允许我第八次推荐《与青春有关的日子》,我已经看了六遍了。讲的就是王朔,叶京年轻时的事。很神奇的一部剧,高中时,我每次心情不好,逃课跑到网吧,看上五分钟,立马就开心了。你们也试试。