太平轮海难｜脱险旅客周侣云家书 周迅读到泪流
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... uthoruid=1904773871
太平轮海难｜脱险旅客周侣云家书 周迅读到泪流
2017-09-13 史粹
透过一封普通家书所记述的那场著名海难，去凝望一场生死背后，那段渐渐湮没于岁月长河中的家国历史，我们究竟能从中看到什么？
人人身上都有一个时代，但每个人又都无法自主选择生活于哪个年代，遭逢何种命运和生死。漫道天意弄人、人祸难防，只见生死游走于书信间，满纸凉薄的无常，一场难言的震撼！
太平轮脱险旅客周侣云家书
关于发生在68年前的太平轮海难，如今的上海档案馆，是保存当事人原始证词文件最多的地方。在近10位生还者口述文字纪录之外，《太平轮脱险旅客的一封信》，是其中仅有的私人家书。
1949年1月27日晚，由上海驶往台湾基隆的中联轮船公司客混船太平轮，因超载、夜间航行未开航行灯等原因，在舟山群岛附近与建元轮相撞沉没，导致船上包括名流政要富商在内的近千名乘客罹难，仅数十人先后获救。这一事件被称为“中国的泰坦尼克号”。
脱险旅客中，有一位名叫周侣云的上海国立交通大学在读女生。船难发生时，完全是个旱鸭子的她，在其表哥叶以功的指导与帮助下，奇迹般生还，而她那原本擅长游泳的表哥，却最终未能逃过此劫，令人只能借无常二字徒发喟叹！
就在获救次日，周侣云回到上海交大宿舍，写了封家书告慰远在台湾的父母。只因其中详述了太平轮失事后她和其他旅客遭遇的险情、濒临死亡时的心理活动以及得救经过，无疑是还原“历史现场”的最好材料，遂先由1949年复刊的第3卷第2期《轮机月刊》全文刊发，后又成了可供司法举证的幸存者证言。
而此前，当客货均严重超载的太平轮，最后一次驶离上海黄浦江十八里铺码头时，包括周侣云及与之同行的表哥叶以功在内，每一个侥幸挤上这次航程的人谁都不曾料到，除了随身携带或随船托运的行李外，他们此行其实也已搭载上了各自的一生。仅仅几小时后，一次乱世中的船难，将改变所有与这艘船相关者的命途轨迹。
春节前的“最后一批乘客”
1949年1月下旬，随着春节将至，作为三大战役之最后一役的平津战役进入尾声，再过几日北平就将易帜。国内局势发生根本性扭转，国民党败局已定。在此前后，国统区军心、民心涣散，从政府大员到普通平民都在紧急向台湾转移，一股逃难潮席卷沿海各大港口，每天来往于海峡两岸的轮船穿梭不停，最多一天竟高达55艘，却仍是船少人多，一票难求。
据曾坐过太平轮的乘客记述：国共内战后期，所有船票不再是票面价，多用黄金直接换船票；特别是旧台币，每天贬值几万元，还不能换一碗面，黄金就是最佳的买票工具了。有办法的人，拿张名片也能上船。
太平轮原是一艘往来于上海至台湾基隆这条忙碌航线上的客混船，投入营运不到半年，已往返运营35个航次。尽管如此，在其出发地上海黄浦江十六铺码头，每天仍聚集着数千之众的离别与相送人群。
1月27日，农历腊月二十八，岁暮天寒，一如当时的北方时局。作为准备搭载年前“最后一批乘客”的轮船，太平轮虽只卖出508张船票，却挤上来1000多名乘客。通过各种途径上船的无票者竟达300多人。若不是海难后报章上悉数公布了罹难者名单，很多人都想不到，在这趟同船共渡的太平轮已购票登记旅客中，除大部分是像周侣云、叶以功这样的三等舱乘客，在其一二等客舱里，却也不乏国民党高官、社会名流或工商巨子。其中就包括山西籍“国大代表”邱仰浚一家和当时的辽宁省主席徐箴一家、海南岛受降代表王毅将军、蒋经国留俄时的好友俞季虞、袁世凯之孙袁家艺、《时与潮》总编辑邓莲溪、音乐家吴伯超、台湾首座清真寺创立者常子春妻小亲人共11人、刑事鉴定专家李昌钰之父、香港首富小甜甜龚如心之父，以及南京政府总统府机要室主任毛庆祥的两个儿子、中央银行首批派台公务人员30余人等。
而且事后也才发现，在三等舱旅客登记表上，周侣云的名字竟被错写成了“周侣芸”。可见当时相关船务工作执行之忙乱潦草。
不仅如此，另据1949年2月1日出版的《大公报》披露：“载重逾额的太平轮原定26日启程，因装载钢条600吨，延到27日下午4时多才开。当这批钢条装了150吨时，船长即声明已足额，但因公司当局已收了600吨的运费，故只得照装。”事后有人统计，太平轮起航时累计载重已达2700多吨，严重超载导致吃水线没入了浊黄的江面以下。货舱中，有往来行商为台北迪化街商铺准备的南北货、中药材，北京荣宝斋的玉器、古董，上海小儿科名医徐小圃珍藏的名人字画，甚至有传言说从故宫流散的怀素的字也在船上。另据《新闻报》载，船上“尚有陈果夫氏别克轿车一辆，车夫一人”……
悲剧发生在此岸与彼岸之间
当晚约23点30分，因战时宵禁，为躲避检查而始终未开夜航灯的太平轮，驶抵舟山群岛附近。其间，包括周侣云及其表哥叶以功在内的大多数普通旅客，都已进入梦乡。此时，另一艘载有2700吨煤炭与木材从台湾基隆开往上海的建元轮，也正在同一海域。在两艘轮船以急速相互逼近的时刻，双方竟都没有船员在第一时刻发出警告或做出应变。结果，太平轮以每小时10海里的航速，将总重超过5000吨的船体，重重地切入了建元轮的船腹，深夜的海面瞬间爆发出了惊天动地的轰然巨响。
正如周侣云在事后家书中记述的那样：“11点5分，我们被船的猛击撞醒了，听船员说：我们的船和建元轮相撞了，而建元渐渐下沉。跑出了舱门，就听见一片悲苦的呼救声，我眼看着建元轮在5分钟内就沉没了，好多人都浮在水面上呼救，而我们的船，仅救起了他们两个人，就预备继续前进。功哥说：假使我们像那些人一样浮在水面上呼救不应，将是如何不堪设想的事啊！”
当年报纸刊登的新闻稿
岂料，随即便发生了更加“不堪设想的事”。两艘轮船相撞后几分钟，路过事发海域的盛京轮收到建元轮发出的求救信号及时赶到。盛京轮询问太平轮是否需要救援时，太平轮船长给出的回复竟是“一切都好！”于是，盛京轮开走，一个绝好的施救机会被轻易放掉。仅仅几分钟后，太平轮船长就接到旅客急报：下舱发现有进水现象。随后，太平轮试图自救，踉踉跄跄开了大约不到20分钟，就因再也承受不住从舱底不断涌入的海水，整个船体轰然沉没，连救生艇也未来得及放下。在周侣云生还后写给父母的信中，有段文字，也印证了这一点:“船上的人因为慌了，大家都挤在救生船上，船主毫不管事，结果救生船并未放下水，等到船已万分倾斜的时候，救生船还尚未放下水，绳子用刀也割不动。”
接下来，便有了周侣云与表哥叶以功，以及其他全体乘客在随船沉入冰冷的海水后，纷纷奋力挣扎求生的惨烈一幕。其记述之细致详尽，非亲历者难能想象。而在自救与救人之间，人性的体贴与疏离、美好与丑陋，也随之纤毫毕现地上演。结果，表哥临时教周侣云“下水后不要慌而乱动，用两支脚好好地打水”的办法到底派上了用场，旱鸭子周侣云后来被一艘前来施救的英国船救起，而“自己是会游水的“叶以功，却最终没能出现在生还者名单中。
那些被太平轮海难改变了的人生
在1949年两百万人溃退到台湾的整个过程中，太平轮海难，只是其中一段悲怆的插曲。当年，在中国沿海各个重要港口，类似太平轮这样的生死离别在日复一日地上演。在太平轮出事前，1948年12月3日下午，一艘从上海开往宁波的轮船在吴淞口爆炸，遇难者据说有数千人。几天后又有两艘轮船相撞，一个月后太平轮沉没。太平轮沉没后第5天，祥兴轮与一艘葡萄牙货船相撞，葡萄牙船沉没，仅23人幸存。
也有很多人，由于这样那样的原因，最后没有坐上死亡之轮。比如星云大师就曾说：“我因为时间匆促，赶不及搭上那班轮船，而幸免一劫。”星云大师把这看作是因缘使然。
海川轮船长手绘的太平轮与建元轮出事地点座标图
在《太平轮一九四九》一书中，作者张典婉有如下一段描述：“2004年，我与《寻找太平轮》制作人洪慧真，在上海的第一个晚上与朋友张安霓用餐，一眼在餐厅看见白先勇，他为了《金大班的最后一夜》的舞台剧演出，来到上海。我们说明是为了拍摄《寻找太平轮》纪录片而来，他手一指，指着餐厅角落吃饭的客人。‘哪儿！你们该访问他，他吐奶，没上太平轮，救了全家。他就是学者、作家郑培凯。当时郑培凯全家已经买好了1月27日太平轮船票，只因郑培凯吐奶，家人就退了船票买了机票。”
“如果不是太平轮事件，父亲过世，我后来不会去念警校，也不会走上刑事鉴识这条路，也许就与父亲一样选择当一名商人吧。”如今的美籍华人、刑事鉴识专家李昌钰，常常这样感慨。其父李浩民在太平轮上遇难时，李昌钰才不到10岁。随着父亲的离世，优渥的生活就此结束，他最后因为警校减免学费而选择了从警之路。
一直生活在上海的徐瑞娣，其父亲当年是太平轮上的一名船员。她说：“父亲遇难的时候，我只有三四岁，我只依稀记得跟母亲到码头送父亲。从此再也见不到了。”1949年后，徐瑞娣和母亲留在了上海，“后来为了生活，母亲改嫁，也很少再说起父亲和太平轮。”
台北的王兆兰，是官方公布的36名幸存者中最年轻的一位，也是目前在世的两名幸存者之一。当太平轮倾覆时，她用力抓住弟弟和妹妹的手。她还记得母亲跟她说的最后一句话是：“带好弟弟妹妹！”母亲和妹妹随即被海浪卷走。遇难之后，王兆兰的父亲把她接回了台北，她的故事直到2010年后才为人所知。
葛克是太平轮海难幸存者中最知名的一位，当年任国防部参谋少校，其台湾之行是要赶在新年前把妻子家小带到台湾，结果这趟旅程成了家人的不归路，只有他幸存了下来。1949年后他在台湾，继续在军中服役。在海上被救后，他遇到了同样在太平轮上失去亲人的袁家姞，在太平轮悲剧发生后的第二年，他们结婚生子。而袁家姞在太平轮上失去的父亲，即为袁世凯之孙袁家艺。
现居福建老家的叶伦明已经90多岁了，仍还记得太平轮海难。当年他家人在台湾做生意。叶老自1949年死里逃生后，便与台湾的妻子失去了联系，直到1980年代叶老定居香港，成了香港马拉松长跑的代言人，这才联系到台湾家人。得知妻子已改嫁，“他觉得很伤心，竟孤老一生”。晚年很多人怂恿他们复婚，叶老始终不愿意，还说出了类似“我没有结婚，她死了”这样的负气话。
太平轮遇难旅客纪念碑
至于当年的交大女生周侣云，在写下《太平轮脱险旅客的一封信》后不久，似乎便消失在了时代烟云和茫茫人海中，不知所踪。只有往事在她那封早年写就的家书中，留下了难以磨灭的长长尾声，其中不见灾难幸存者的些许庆幸与喜悦，满纸皆是她一个人对于整场海难细节的捕捉与回放。也许终其一生，她都无从挣脱自己对于太平轮海难惊心动魄的湿冷记忆，就如她在这封信中的结尾处所言：“现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里，渐渐往下沉，往下沉……”
人与自己所处的时代，以及与该时代直接或间接相关的天灾人祸，究竟是个什么关系？问题在空中飘着，答案至今仍沉睡于海底。
