起底刘震云
https://mp.weixin.qq.com/s/Np9CZ2HtrkNqvPz_EnaRlg
起底刘震云
原创： 周立德 立德读书会 6天前
如果你看过他，你就知道，他的颜值并不高，小小的眼睛，基本不会笑。
如果你听过他说话，你就知道，他的语速很慢，还有口头语“话的话的”。
如果你了解他，你就知道他曾经有9个标签：农民、军人、中学教师、高考状元、报社编辑、富豪作家、知名编剧、大学教授、商人。
如今，他又多了一个标签：渣子。是崔永元送给他的。
后天就是一年一度高考的日子。从1977年恢复高考开始，41年来，高考一直作为改变人们命运的话题在被纪念着。
被高考改变的就有刘震云。
如果没有1978年的高考，刘震云就会和他表哥一样，去建筑工地搬砖。
然而，刘震云没有去搬砖，后来他还把自己1978年参加高考的经历，写进他的第一篇小说《塔铺》。这也是他的成名作。
1958年，刘震云出生在河南新乡延津县，8个月大的时候，由姥姥带回王楼乡西老庄村抚养。
改变命运有的时候就是一句话。
13岁时，他的舅舅问他，“你聪明吗？”刘震云摇摇头。舅舅又问，“那你觉得你傻吗？”刘震云还是摇摇头。
舅舅叹口气，“最难办的就是你这种，不聪明也不傻。依你的情况，估计长大了只能娶个小寡妇。”
一直以来，农村孩子的出路似乎只有两条，一条是读书，一条是参军。
由于当时没办法参加高考，而且15岁的他个头已经很高了，他就虚报了岁数，去当兵了。
巧合的是，很多那个年代的作家都当过兵，莫言、刘恒、何建民、高洪波、王朔、阎连科、二月河、海岩等。
1973年，刘震云参军去了甘肃。他参军的地方到处都是戈壁滩，特别干燥。但是刘震云感觉也很幸福，至少比他老家强。
一是能吃上白馍，二是有时间学习，三是要能提干，军装上有四个口袋，这样就好找媳妇了。
当兵时，刘震云特喜欢站岗，因为那样就能在路灯下看书。
除了看小说，他还自学了大学微积分课程。冥冥中自有安排呀，也就是数学成绩，让他远远抛开了其他同学。
5年后，听说能参加高考了，他就找到了副指导员万为东。万指导员很开明，说你回老家考试去吧。复员后，刘震云在家乡的一所中学当上了民办老师，白天上课，夜晚复习。
5月复员，7月高考，刘震云拿下了1978年河南文科状元的头衔，被北京大学中文系录取。
他弟弟和他一起参加高考，弟弟考入了西南政法大学。这种情况下，谁最高兴？当然是他们的父亲！
老爷子拿着两个录取通知书，蹲在街头，然后碰到人就说，你看这个事这很难办，人家说，怎么了老刘？
他说，你得帮我看看，这个录取通知书是不是有问题，北京大学都知道在北京，这个西南政法大学你知道在哪儿吗？西南有多大？真是犯愁呀！
考上北大后，刘震云没有忘记万指导员，就给对方写了一封信，万指导员在回信上写了三个字：特别好！
上学时，有一次，到北京出差的万指导员特意到学校来看他。刘震云从12元的助学金里拿出7块钱，请老大哥吃北京烤鸭。
与西老庄村相隔50里的牛屯镇，有一个女孩子，叫郭建梅。郭建梅是刘震云的北大同学，当然也是他的妻子。
她两岁时，被送至北京，与姥姥、姥爷居住于三里河的工厂宿舍。八岁时，被送回河南农村。
高中时，她给自己改名作郭永攀，立志考上北大清华。1979年，她考取北京大学法律系。大学期间，结识比自己高一届的中文系学生刘震云。
郭建梅说，他们刚认识那会儿，刘震云就满脑子文学梦，要当现代的鲁迅。刘震云曾说过，那时候大学生谁不想当作家呀！
毕业分配时，他有两个选择，一个是中共中央书记处农村政策研究室，一个是《农民日报》。
他要去《农民日报》，老家的爸妈坚决不同意，当时已经是县公安局局长的父亲说，你放着中南海不去，说不定将来能当个官呢。但刘震云坚持去《农民日报》。
郭建梅说刘震云，血液里头都流淌着华北平原农民的情结，爱去菜市场和公园，和修鞋大哥、卖菜大妈聊天，就特兴奋。
农民日报大院盖楼的时候，刘震云就老去。有时赶上农民工吃饭，手里拿着馒头，旁边放着白菜豆腐。
刘震云问，你们喝啤酒吗？他们说，想喝呀，但太贵了，省了吧。当时自己手头也不宽裕的刘震云就跑到冷饮摊，买上十几瓶冰镇啤酒，和他们一起喝，聊家长里短。
在北京工作生活这些年，他从未中断过与故乡的联系。直到现在，他每年都会回延津县城或西老庄村住一段时间，一住就是一两个月。
世间没有太容易的事情，尤其是写作。
当时的刘震云也是如此，夏天光着膀子写，一边写一边顺脖子流汗。就是这样，还不断地被退稿，光退回来的稿子就有两三个大纸箱子。
每天熬夜写到凌晨两三点，第二天早上天一亮送女儿去托儿所，接着要去上班，整个人黑瘦黑瘦的。
郭建梅多次劝他，你放弃吧！他对妻子说，你放心吧，我一定成功！
这样艰苦的日子大概过了四五年。从1982年开始创作，直到1987年后，终于连续在《人民文学》发表了若干文章：《塔铺》《新兵连》《头人》《单位》《官场》《一地鸡毛》《官人》《温故一九四二》……
他终于成了大作家。
刘震云出生于1958年5月，冯小刚出生于1958年3月。
刘震云在甘肃酒泉当兵，冯小刚在北京当兵。
刘震云喜欢文学，冯小刚也喜欢文学，偶尔做首打油诗自娱自乐。
所以他们相遇是正常的，介绍他们相识的就是曾和冯小刚有很多恩怨情仇的王朔。
1993年，在王朔的家里，刘震云和王朔、冯小刚刘震云谈天说地，言古论今，喝着、聊着一直到天亮。
第二年，冯小刚、王朔、彭晓林合开“好梦公司”。由刘震云编剧，冯小刚执导，陈道明、徐帆主演的《一地鸡毛》开拍，该片成为公司第一部公开放映的电视剧，刘震云从此走上了编剧的道路。
《一地鸡毛》公映后，公司分了他8万块钱。“第一次看到那么多钱，眼睛都绿了，数了一遍又一遍，爱不释手……”那天，刘震云带着全家人急头白脸地吃了一顿肯德基。
影视圈来钱之快，给当年蜗居于《农民日报》的刘震云带来极大冲击。后来他对于这种生活更是甘之若饴，不仅和冯小刚合作多部电影，还很乐于在其中客串。
在冯小刚看来，刘震云是很好用的编剧，既有好的作品，又舍得时间。而在刘震云看来，冯小刚是一个伟大的导演。
从此，刘震云称呼冯小刚为“冯老”，冯小刚称呼刘震云为“刘总”。
刘震云和冯小刚互相影响。冯小刚说，我拍电影都是学习刘震云小说的风格：题材多诙谐幽默，语言质朴尖锐，嬉笑怒骂间揭露人性，讲述命运之无常变化。
2003年，刘震云与冯小刚二度合作，推出电影《手机》，该片票房超过5000万，成为中国内地电影年度票房冠军。
也就是这部电影，给崔永元带来了极大痛苦。在崔永元看来，刘震云是个文人，不应该这样没有操守。
可以说，正是刘震云的短信成为导火索，《我不是潘金莲》中有一句话，“雪球越滚越大，事情由芝麻变成了西瓜、蚂蚁变成了大象”，用在这里最合适。
崔永元说，记得围绕《手机》，刘震云曾经对我三次道歉。一次甚至说：“是的，无耻，为了挣一点快钱。我选择了原谅并且依然尊重他，毕竟他还是一个有才华的作家。”
可是，有才华未必有情怀。
正因为觉得刘震云是知识分子，崔永元才觉得他的“堕落”更加不可饶恕。就好比郭德纲说的那句话：流氓不可怕，就怕流氓有文化。
到目前为止，冯小刚与刘震云搭档合作过四次。
第一次，是1993年的《一地鸡毛》。第二次，是2003年的《手机》。第三次是2012年的《温故一九四二》。第四次是2016年的《我不是潘金莲》。
刘震云曾说，“当年写《手机》我得罪不少人，得罪的都是男人，电影放了之后，我不敢上街。你为了赚稿费，让天下所有男人剥了一层皮。”
刘震云到底是个啥样的人？一言难尽。
刘震云评价自己，我是一个简单的人。一个不爱占别人便宜的人。一个不啰嗦的人。总而言之，是个老实人。
在原《南方周末》记者张英看来，他会把觉得不好的都藏起来，以非常世故的姿态，在公众媒体面前。尤其是做影视后，他学会了一种话语方式。
他城府很深。李书磊与刘震云既是同乡，也是校友。他俩在校园散步时，刘震云曾对他说：“说话要注意。像咱们这样近的关系说什么都没关系，有外人的时候要防止打小报告。”
李书磊在随笔中写道：“那种推心置腹的精神让我很感动，当时我也觉得震云有一种深不可测的成熟……”
他长袖善舞。编剧宋方金说，刘老师跟人家拍照会说，你这个相机特别好，像王朔就不会，因为他觉得我犯不着跟你说这些。
他很怀旧。他爱说的话就是“俺们村”——西老庄村，就像莫言的高密乡，苏童的椿树街、贾平凹的棣花街。在那里，有杀猪人、贩驴人、修鞋人、剃头人、他姥姥、他大舅、他二舅。
他很内敛。他不爱外露，有一次从埃及领完“埃及文化最高荣誉奖”，郭建梅说，你得大奖了啊！刘震云回短信只有一个字：啊。
他很傻。《一地鸡毛》大火之后，他放弃了原有套路，用七八年时间写完200万字的《故乡面和花朵》。据说，中国有耐力看完这部小说的不会超过10个，看懂的不会超过3个。
他很狡猾。很多熟识他的人这样评价，他不仅是坐拥茅奖的严肃作家，而且成功介入影视圈。
他很深刻。他能直白的语言解读人性，在黑色幽默中让解剖各色人物。
他很自律。6点起床，9点睡觉，每天跑步两小时，从来不和家人一起跑步。
他很邋遢。他的衣服总是好像大了一码，他的头发总是随意地从中分开。
2017年7月1日，北京大学国家发展研究院2017届毕业典礼在北京大学百周年纪念讲堂隆重举行。
刘震云应邀做主题演讲。
他说的话很漂亮：有两句话千万不要信：一是世界上的事是不可以投机的，另外一句话，世界上是没有近路可走的。投机分子走近路成功的人起码占80%。但主要区别是，你做的这些事情是只对自己有利，还是你促进了这些事情的发展。这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。
这段话流传很广，遗憾的是，刘震云没有做到知行合一。拍《手机2》就是投机，就是走捷径，就是选择了做“聪明人”。
现在的刘震云显然把自己装进了套子里，我们越来越难看到他的内心。正如他的标签一样，越来越纷繁复杂。
从他现在的情况看，商人标签越加明显。
2011年第六届中国作家富豪榜，刘震云以160万元版税收入，荣登作家富豪榜第26位。
2016年，他成为北京信义时代电影股份有限公司股东；后来，又成为风山渐文化传播（北京）有限公司股东。2016年，投资66亿元的宝泉·震云主题文化园和华谊兄弟星剧场项目在河南开建。
如今，刘震云还在惦记着《手机2》，他的女儿刘雨霖已经成为青年导演，他的妻子郭建梅还在做公益律师，一家人挺好。
无论包裹多少个外壳，作家仍然是他的核儿。我们都知道，作家是个苦差事，辛辛苦苦写很多，还赚不到钱。
刘震云的聪明之处就在于，他能把自己的实力换成金钱。可是，凡事皆有度，赚到钱就可以了，如果钻到钱眼里就不好了。
其实，他应该感谢崔永元，提醒了他。如果为了赚钱，而丧失原则和道德底线，总有一天会出事的。悬崖勒马，来得及。
3年前，我出差时曾特意到延津县，想看看刘震云的家乡。他曾经是个多么好的作家，希望他不要变。
刘震云曾说，夜深人静时，常常想起与舅舅的对话。
46年前，刘震云舅舅说他既不聪明也不笨，他问：“舅，我该怎么办？”
他舅说，“记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。”
