https://mp.weixin.qq.com/s/ox4dwh99HhlqBwHMhTxxbQ
现场||许晴：金钱、性、男人以及自由爱情（独家多图）
黄小姐（黄佟佟） 蓝小姐和黄小姐 2015-02-07
（封面图片摄影：陈漫）
十二月的北京，雾霭依然很重，高楼隐在雾气里，像一个又一个的孤岛，虽然有太阳，空气依然很凉，鼻子撞上去居然会有重量。
早上十一点，著名的保利剧院门口已经熙熙攘攘，推开那些“有票么有票么……”的黄牛党，再推开那道重重的玻璃门，空气一下子就变暖了，变柔了，变香了，定晴一看，大堂原来已变成了花篮的海洋，这些庆贺演出成功的花篮高的有二三米，低的也有半人高，挤挤密密，只给人群留出了窄窄一条通道，而花店里的两个小伙子还在不停地往大堂里搬花篮，如果你愿意研究一下，你会发现彩带上款大都一样，而落款各不同，有出名的不出名的，有大陆的更有海外，其中两个最具娱乐性的化名一个叫“海绵宝宝”一个叫“新加坡华山县王孙贵族”，而所有花篮的中心拱照着一个真人大小风情万种的纸板人像，这个梳爱司头穿蕾丝旗袍手拿一只烟正烟行媚视地看着过往人群的裘皮少妇，正是《如梦之梦》里的许晴。
中国尤物
知名专栏作家孟静在一篇文章里调侃中国的富二代只爱锥子脸鸡脑袋的豆芽菜，而中年富豪们最仰慕的则是脸有福相，丰乳肥臀，沃野千里、见之忘忧的许晴，作为一个专门采访明星的记者，我亲耳听过不止三五个中年男人在饭桌上问我：“那，你见过许晴么？” 眼神灼灼地放出来的光，仿佛那名字有种惑人的魔力。
作为一个在上世纪八九十年代就已横空出世以美丽闻名于世的女明星，人们很难忘记她在《边走边唱》里的娇憨、《皇城根》里的可爱、《东边日出西边雨》里的清丽、《来来往往》里的风情、《笑傲江湖》里的轻盈还有《建国大业》里的端庄，再配合着她外交学院长大、电影学院成名的纯正家世，许晴当仁不让是许多中国男人的梦中情人——我闺蜜的父亲是一位从不看任何电视剧的企业家，闺蜜描述她父亲只要看到电视上出现了许晴，必立即坐下并深情凝望半响而且强烈要求不得换台……
只有人民，才是偶像的真正的知音，如果说美国人喜欢的是玛丽莲梦露式的性感：牡丹怒放肉感诱惑，中国男人则显然更喜欢许晴式的性感，那百合花一般让你无法忘记又有点下不去手的清纯——从社会心理学上分折，那其实代表着中国男人内心更为父权的那一面，他们喜欢的性感更趋女儿性一点。
许晴家三代美女，外婆是和孙中山黄兴私交甚笃的大家族里的小姐，八十岁的时候脸上还没有一点斑，母亲是总政的舞蹈家，六十岁了皮肤还是雪白，许晴就更不用说了，从小就是众人眼中粉妆玉琢、千娇百媚的可人儿，就算她从来与这个圈子若即若离，就算她极少在综艺节目里抛头露面，她也仍然不断地出现在各种电视剧和广告中，江湖上也流传着许多关于她的各种传奇，而你要到了保利剧院看到那汹涌的人流和花篮才真正领略她在现实世界里强大的卖座力，要知道这出舞台剧可长达八个小时，如果没有主演没有死忠拥趸和相当的号召力，这漫漫八个小时如何渡过。
所以英明的赖声川找到了许晴，他请她演那个身世离奇怪巨折的乱世奇女子顾香兰，而事后的宣传也证明了几乎所有有关这部舞台剧的报道都集中在许晴身上，而且题目都相当香艳，例如《许晴睡裙爆乳走近观众》——对于庸俗的群众来说，《如梦之梦》8方位、3楼层前无古人后无来者的制作纵然高深，到底也不如清纯可人的玉女明要当众脱下所有外套着一袭黑色吊带内衣那么吸引。
有许晴的保利剧院自然座无虚席，到现场你才能领略女神的气场，就算一言不发绕场一周，你也能听到莲花池内的观众明显屏住了呼吸，他们的头随着女神的方向而移动，有低低的声浪在涌动：看，是许晴哎，是许晴……而更令人意外的是，剧院原来并非中年男人的世界，更多的是四五十岁扮相豪气的中年阔太以及打扮得很是时髦的年轻女孩和年轻男孩，“哎呀，拉拉们迷她迷得不得了”，坐在我旁边的小男生小声地同身边的人嘀咕。
“做为明星，许晴最厉害的一点是她是拥有真实消费力的女演员，挣钱对她来说真是太容易了，这容易不是指别的，就是指她的观众缘，男人女人，年级轻的年轻大点的都爱她，她就是中国人最喜欢的那种长相喜庆又娇憨的女人，每年有多少支广告等着她拍呀……”许晴的闺蜜王欣（化名）坐在我面前，把许晴2014年拍的电视剧、节目、还有广告名称数了一遍。“你算算她的收入，你觉得她还有必要靠男人么？”
她用这一句话就把我问住了，这时，电话响了，“我们走吧。”
男人要的就是性吗？
穿过一道又一道门，穿过挂满民国衣服的演员通道，最里头的化妆间里见到传说中的女神，许多明星上镜漂亮，真人个头极小，但许晴是个例外，她屏幕内外皆是美女，招牌的酒窝依然还是那么明显，皮肤近看也依然看不到毛孔，一件厚厚的全黑高领包身裙把她凹凸有致身材包裹得起伏跌荡，并且“我不锻炼，也不用护肤品，就一个擦脸油……”她吐吐舌头俏皮地说。
一屋都是女人的时候，她很自在，暖气一热，她会把长至脚裸的裙子卷到膝盖上，露出里面及膝的条纹袜子，有一种少女的青春感，“我最喜欢点点和条纹”，对于她自己的小喜好，她有一种理直状的小孩般的自得，采访照例从演的舞台剧开始，“赖导第一次找你演顾香兰的时候你有什么感觉？”
“第一次我拒绝了。首先我觉得时间太长，还有就是剧本故事动人但是顾香兰这个角色感觉少一点什么，但赖导的诚意还有他的魅力打动了我”
《如梦之梦》写的是一个民国名妓传奇的一生，从上海到法国，从顶尖的青楼头牌到骄纵的公爵夫人再到自由不羁的女画家再到流离失所的女佣人看尽人情冷暖，“你觉得你可像她？”
“不像，性格不像，处理事情的方式也不像。我绝不会像她那样把生活过得这么惨，我永远都会让自己舒舒服服的，我永远不会让自己陷入那么窘迫的境地。”许晴格格乐起来，“最初赖老师写她的时候把她写成这女人干什么都是为了钱，我就对赖老师说那样这个人物就立不起来，你千呼万唤始出来的一个女人，她一定有她的魅力和她的精神她的支撑点，她当头牌一定有她的理由，因为漂亮的姑娘太多了。我觉得她有她的魅力，她是一个变色龙，遇强则强，遇热则热，遇爱就爱，那是一种雌性的本能，她能给男人温暖和爱的怀抱，这种感觉一定是男人在别的女人身上找不到，她要都是假的，男人都是傻子么，男人的需求是什么？难道就是性吗？你要给予这个女人性格，给予她独特的东西，她才会立得起来。赖老师觉得有道理，大家一拍即合调整了，就是现在你们看到的顾香兰了。”
“现在电视剧市场那么火，为什么会来演这个舞台剧，谁都知道演舞台剧又没钱又累？”
“演员都有舞台剧的情结……而且，我觉得这是一个特别美妙的事儿。”她突然站起来，拍拍自己的腰，笑起来，“人生里爱情、工作、钱财什么都是有数的，你没有到你就补吧，我之前就太贪玩，太散漫，就谈恋爱，拍的戏也都是谈情说爱至情至爱的女性角色，好，现在恋爱谈够了，不谈了。就该工作了，就得让我补回我的工作量了。”
的确，许晴从来不缺工作机会，从1990年和陈凯歌黄磊一起拍《边走边唱》开始，她就是各种影视剧里求贤若渴的女主角，也演过许多火遍大江南北的电视剧，可是她对工作，总是不甚上心，2008年姥姥去世给她致命的打击，之后甚至消失了好几年，去美国休整，人人都觉得她神秘，她倒也不摭掩恋爱大过天的性格。这二十多年，在大众和媒体的揣测臆想中她似乎谈过无数场恋爱，绯闻对象更是遍及圈内外，有名导演有名演员有商人有学者有小鲜肉有真有假，但终无一个落到实处。她始终是名副其实的隐形一姐，和媒体大众总保持着若即若离的距离。
“爱就要完满，一对一，每天不能少一点点……”纯粹是许晴对爱的要求，每一天都像第一天恋爱，声音不能有一点点疲惫，眼神里不能有一点点不纯粹。“我常常觉得她以前的男朋友都是踮着脚尖和她恋爱，而她呢，是踮着脚尖够爱情，可是谁能永远踮着脚尖呢？人家把脚尖放下了，她的爱情也就完。”王欣这么评说大美女的爱情，“我以前的男友前几天碰到我姐姐，对我姐姐说姐，你看，我现在可以这么翘着二郎腿坐着，可是当年在你妹面前我哪敢啊，我都得这么坐着”许晴学着前男友那正襟危坐的样子，自己也被逗得嘿嘿乐起来。
“这可能是遗传，我妈妈也是一个特别纯粹的人，我爸爸妈妈是49岁分开，为什么分开，就是为了一句话，一个眼神，我姐姐说我爸妈从来没有吵过架，49岁那年，有一天宿舍区停水，回来以后发现家里就发大水了，大家一忙一累，就说了一两句，然后我妈就说我爸爸的眼神里没有爱情了，他们必须得分开。天哪，就分开了，此后，他们彼此都没有再找，我妈妈一个人过，就喜欢玉啊石头啊，就是那种感情上的洁癖。”
“其实所有的感情里面都没有伤害我，我也没有伤害他们，我觉得他们每一个人爱到我的时候，他们都是倾注全力想表现到最好，但他们本来的性格其实是不是这样的，只是我不知道，所以我很失败，我像张爱铃说的，低到尘埃里，去仰望他们，我供着他们，可是我觉得男人小，至少我谈的所有恋爱来说，其实现在想想他们都挺好的，但是我不知道是我大还是什么，就是心和整个的格局，他们容纳不了我，我觉得最终是这个问题，但是他们有的时候一耍他们的小心思，小东西就出来了，我就可能灭了他，就是这样一个过程，你明白么。”
我大致明白这是一种什么情形，那就是许晴要至真至纯至美好的爱情，她的眼里容不得一点砂子，可是男人，宝玉哥哥早就下了定论都是些“浊物”，所以到最后，几乎所有的前男友都和许晴成了哥们，可以打电话，可是微信，可是就是不能再谈恋爱。
女神最大的进阶
《红楼梦》里有一句名言“太高人愈妒，过洁世同嫌”，活在自己世界里的许晴，一直要到2014年参加芒果台的真人秀《花儿与少年》才领略这举世同嫌的滋味，“我演了那么多戏，我干嘛还要在一真人秀里演一个许晴呢，”于是，观众们发现这位神秘多年的大美女原来私底下如此任性如此天真，45岁依然如少女般天真，在全能女汉子的映衬下，她显得格外另类，“公主病”“装嫩”让久居深闺的她成为网民的众矢之敌，最终在以她荡失在巴赛罗那街头痛哭而达到最高潮。
“其实那天我哭得更狠，时间更长，他们给剪掉了，当时我觉得这真是老天爷来收拾我了，那一刻我真的觉得自己挺失败的，我长到那么大才经历到小时候应该经历的一切，这让我产生了很严重的挫败感，因为我发现生活里必要的技能我都不会，但嚎啕大哭之后我又觉得我特别幸运，因为这是真人秀，还有两个人跟着我，这就算是补了我的一课，我人生一定要经历这个，幸亏是在真人秀里经受。”这就是许晴的思维方式，她永远直接，直接到让人吃惊的程度，但也永远可以看到事情的好处，任何坏事，在她的心里都有好的一面。
《花儿与少年》让她崩溃，最终也促成了她的改变， 2014年，许晴变成了一个新的许晴，她变成了工作狂，“这一年我都没有休息过”，曾经着急忙慌的结婚计划生子在这一年里已然全线退出，她完成了一个女神最大的进阶。“我以前觉得相夫教子是一个归宿，现在我不这么想了，是2014年1月想通的，为什么要找归宿，归宿又不是小狗，归宿就在自己身上，所以我现在才这么开心，我之前特别拧巴。一拧巴，就特别紧张，人一拧巴那个气场是乱的，要生孩子了，要找人，满脑子都是这个。
现在我定下来了，我知道我要做什么，我要做一个特别好的演员，我要做一个特别好的人，我要回馈社会，我要爱我想爱的人，做我想做的事，我没有束缚，我特别自由，所以我现在看人都看得特别清楚，所以我会更肆无忌惮的，因为我知道不会走错，因为大的格局都在这里了，所以我不怕。”
这状态真好，那么将来呢？
“我不需要两个人的生活，将来，我特别希望，如果我有足够条件的话，我要买一个大庄园，都是我的好朋友，女朋友，男朋友都没有问题，住在一起，各自有各自的房子，然后大家可以一起聚，也可以各自生活，这是我要的生活，这是我的梦想。”
许晴爱笑，她笑起来的时候真像阳光，没有一丝阴影，真不像一个在娱乐圈里呆了二十年的女明星，可以保留好自己的天真，又居然有保留天真的能力，这真的不是每一个人都可以完成的任务，让我想起玛丽莲·梦露，梦露在电影里总是演那些热爱钻石的金发女郎，浅薄又白痴，私底下智商高得不得了，就像许晴，她在银幕总是演清纯可人端庄贤淑的中式女子，谁曾想她真人活得这样自由和坦荡，王家卫那句著名的金句怎么说的“苍繁柳密处拨得开，才是手段，风狂雨急时立得定，方是脚跟。”
“你的偶像是梦露吧？你们有点像。”
许晴认真想了想，摇了摇头，“不，我不喜欢梦露，我现在的偶像是安吉里娜·茱莉。”
后记：
许多年前好莱坞专们调教巨星的表演课老师克里尔女士曾经这样描绘过梦露：“她是个美丽的女孩。我说的不是显而易见的表象——也许她的美太显而易见了。我一点儿不认为她是个演员，不是传统意义上的那种。她有的——这种外形，这种光彩，这种时隐时现的智慧——永远不能在舞台上凸现出来。那太娇嫩、太微妙了，转瞬即逝，只能让镜头去捕捉。就像飞行中的蜂鸟：只有摄影才能凝固其中的诗意。”
这段话用来形容许晴真是再合适不过，她确实具有惊人的美貌，而这种美貌天生就俱有无可抗拒的魅力，俯仰皆美，每一种表情自成一画，对于人生，她有一种天然的信任和娇嗔，“我只相信感觉”，所以她既可能对刚认识才半小时的朋友搂搂抱抱，也可能对合作对方随时翻脸，“别给我来这个里克啷”。凡尘俗世都认为她是十足十的拜金女，可是她半年才买一次衣服，很多大衣都穿了十几年甚至二十年，她的大方更是圈中的传奇，给身边的团队里姑娘们人手一只香奈尔不算什么，早年她还有给剧组的每一个人甚至场工一台手机的豪疏……
“我喜欢分享，我喜欢让人高兴。我不是多有钱，我就是有100愿意花90的人” 她是念旧的人，身边的工作人员都跟她工作数年，连香水二十年也只用同一款，就连身上这件黑色包身裙都“穿了五年”，她格外珍惜她身体里那个16岁的少女，热爱HELLYKITTY，会一张一张把各色的HELLYKITTY贴在镜子上，睡觉时一定要抱着BB熊，对于自己真正喜欢的东西，她总有一种近乎恐惧的珍惜，最喜欢的三宅一生大衣，她照样又去做了两件，因为“喜欢就怕坏了啊，所以要多备两件！”。
“你小时候是跟姥姥长大的？ ”
“对，我爸妈那时候老出国，我和姐姐在姨妈家长大。”
“你跟爸爸好一点还是跟妈妈好一点。”
“我一直跟妈妈住，但其实我是疼爸爸的。”
“爸爸也最疼你吧？”
“爸爸也最疼我，但是我最爱姥姥。我跟爸爸妈妈很客气，但没有跟姥姥那么深的感情。”
“从小没有跟父母住在一起的孩子，好像终身都有不安感，内心总是特别孤独的。”
她收敛了笑容，“嗯，没有安全感，你说得对……有一年，我爸爸演出回来，我们去看他，他一高兴让我坐在他的腿上，那时候我才五岁，但我就会控制，用脚踮着，因为我会怕他会累。”许晴的脸上露出一种复杂的表情，“那时候才五岁啊，多懂事啊。”
时间在这一刻停顿，完美的许晴终于在那一刻有了一点点缝隙，那个神秘的许晴，那个清高的许晴，那个求爱若渴的许晴，那个天真的许晴，那个手面阔绰到不像话的许晴，那个任性的许晴，那个喜欢的东西就一定要买双份的许晴……在此刻终于都有了一个可以被懂得的理由，可是要懂得干什么呢？毛姆说，误解让人更自由。
“大家都想象我那样，就让大家想象吧，我觉得挺好的，不用解释。”女神嘴角露出一丝神秘莫测的微笑，那一刻，她还真的点像安吉里娜。
附录
无所不答的许晴
见面握完手，她的第一句话是“你真的什么都可以问……”别人讲这句话是客气，但许晴是来真的，她是惟一一个我在采访时忍不住把录音机关了的女明星，“你是明星啊，你不能什么都说啊，你得保护自己啊……”
“有什么可怕的，我说的都是真话，不是真话我就不说了。”她一脸无畏。
南都周刊：我听江湖传闻，说刘波（前男友，九十年代著名儒商）走的时候给你留了几个亿。
许晴：如果他给我留几个亿，我早进去了，所有人都觉得我很有钱，说刘波有多少亿，王雪冰有多少亿，无所谓，我想要说的是，王雪冰绝对是胡扯，因为他是刘波的朋友，他出狱后给我打电话我说雪冰哥你让我背了这么多年黑锅，我们没有单独相处过，他就玩笑说我们有打过兵乓球，我想可能那一代人或多或少都喜欢过你，别人暗恋你也好，瞎吹也好，这个咱们去原谅他们。
南都周刊：据说刘波和你在一起时你们两个人宁愿住酒店都不愿意住家里。
许晴： 因为刘波当时租了一个四合院，是张作霖的，我之前为什么特别爱他，爱了两年，因为他当时跟季老读书，我经常跟他去上课，等于旁听，我觉得这段时间都太幸福了，后来一年为什么绝对不行了，是因为他经商，膨胀了，开始吹牛。以前他的朋友到我们家玩，还是聊的挺有意思，来玩了半年，我一看都是为了我而来，后来我说刘波我从此以后不会再见你的朋友，因为再聊就没有多大意思了。后来我说我不想住这个院子，这个院子让我不舒服，我说住我家吧，但是他大男子主义，不肯，他说晴宝，那算了，那咱们住酒店？我说OK。我喜欢给男朋友买东西，他那时不懂名牌，什么都不懂，他说晴宝，这个衣服这么贵啊，男人要脚踏实地，我就要穿我的老头鞋，特别乖，其实他这一点特别好，一点都不物质，是被这个社会弄的莫名其妙。
南都周刊：你比较喜欢文化人，不喜欢商人，对吧？
许晴：其实刘波还真不算商人，他本来就是学者，他不应该经商，他完全没有那个脑子，他就不是那样的人，他就是被这个弄的，当时他做生意的时候，季羡林，我，是他的王牌，男人嘛，都会有虚荣心，我曾想过从某种意义上，是等于我的存在害了刘波，如果换另一个女孩，他就不会这样吧，但是他们就说你别自责了，一定不是，他就是这个性格。
南都周刊：那么多男人追求你，你有没有体会过普遍女人的那种经历，就是我喜欢一个男的，为他朝思暮想，可是怎么样也得不到他。
许晴：你这是打比喻，还是真的？
南都周刊：是真的。
许晴：如果真的有这么一个人，我觉得特别的好，可惜我没有。而且到了现在这个足够成熟的年龄段，任何人我都不是非得到不可。
南都周刊：你有没有低三下四的去爱过一个人？
许晴：那肯定没有。我觉得女人你自己要什么你就去追求什么，我在感情里，那份骨气，那份尊严，让我觉得特别坦然，我从来没有依靠过任何人，我就是喜欢做我的事，然后交自己喜欢的朋友，然后留下来这么多好朋友。
南都周刊：你现在还向往两个人的生活么？
许晴：我不要，我觉得太可怕了。
南都周刊：可是所有的小女孩不都是想有一个男人爱我，包容我，像一个公主一样的对我，那样的生活不是最适合你的吗？
许晴：我觉得那个人不会有了，我觉得我现在太大了，我现在太贪婪了，我觉得我是要大家了，我也是要释放给大家的，我觉得两个人是会窒息的，也别欺负人家了，就算将来我爱上一个人我也不愿意老呆一起，也会经常分开。我习惯了自己一个人生活，睡觉，我觉得我不需要，我想要爱的那个人得足够了解我，但得经常分开，咱们也别害别人了，不过，那有一个好处，那就是一旦爱过我，终身也难忘。
南都周刊：那你也挺狠的。
许晴：我觉得是这样，但是反正我现在不需要，可能哪一天发神经了又会谈恋爱，但是现在真没有。感情呢，该来的一定都会来，该走的也一定会走，你可能爱上任何人。我现在觉得特别轻松，彻底的自由了。
