金雁：安东尼斯库与比萨拉比亚

金雁：安东尼斯库与比萨拉比亚
https://mp.weixin.qq.com/s/Rgf7YrKu5lTLYI2OG7kKIA

金雁：安东尼斯库与比萨拉比亚

原创： 28rcm  秦川雁塔  1周前

二战时期罗马尼亚版图

东欧剧变后，一些在原体制中被否定被砸烂的历史人物雕像又被竖立起来，人们开始重新评价这些所谓的“反面人物”。在俄罗斯，历代沙皇被制作成套娃、挂历和邮票，在旅游景点装扮成彼得大帝、女皇叶卡特琳娜二世和宠臣波将金等成为移动广告。

国内战争的白卫将领纷纷成为爱国主义者，伊尔库斯克的高尔察克的雕像下导游们轻描淡写地诉说那场一千多万人死亡的“兄弟阋墙”。邓尼金遗骸2005年被普京迎回，隆重安葬在莫斯科的顿河修道院。巴黎郊外安葬俄罗斯侨民的圣吉纳维夫德布瓦公墓（也叫白卫军公墓）经常会看到从俄国来的人在献花。更有意思的是当年白军的军歌“斯拉夫勇士出征歌”现在是俄军的军歌。而內战时的红军军歌已废除——当然卫国战争时期的军歌仍然流行，据说那与沙俄军歌都是“爱国主义”的。


高尔察克雕像

在这场历史人物的否定之否定的大潮中，文化名人像夏里亚宾、别尔嘉耶夫等并没有引起什么大的争议，大家认为续接历史对重建国家文化利大于弊。俄媒体说：“我们过去太轻易的抛弃掉这笔巨大财富”。但是一些二战时期政要人物比如东欧斯洛伐克的约瑟夫.季索，罗马尼亚的安东尼斯库等人的重新评价却引起巨大的分歧乃至社会撕裂。

众所周知东欧国家在几大帝国统治下历史破碎被迫多次组合。用波兰诗人米沃什的话说：“这些被大象踩在脚下的民族，遭遇的尽是不幸的事，历史的发展使他们的生命变得复杂非凡。”统治者的不断变换，每一次都会把一些人物甩在历史车轮之外，这是对民族命运的嘲弄还是个人悲剧呢？

在罗马尼亚关于比萨拉比亚问题以及与之相关主要人物安东尼斯库的重新评价就曾经掀起过轩然大波。比萨拉比亚的主要部分就是现在的摩尔多瓦共和国，是苏联剧变后新独立的国家。大家如果看地图的话就知道，它的地理位置在罗马尼亚东边德涅斯特河、普鲁特河与黑海之间的三角地带，位于现在的乌克兰和罗马尼亚之间。

罗马尼亚人的祖先是达基亚人，罗马市中心的图拉真凯旋柱就是为纪念图拉真征服达基亚胜利而立的，被征服后该地区成为罗马帝国的达基亚行省。后来达基亚人与罗马公民融合形成罗马尼亚（即“罗马人”之意）族。中世纪这里周边全是斯拉夫人和匈牙利人的地盘，成为一个罗曼语（由罗马时期拉丁语演变而来）孤岛。

14世纪罗马尼亚人建立了三个公国：瓦拉几亚、摩尔多瓦和特兰西瓦尼亚，后来三国一度都被土耳其奥斯曼帝国征服。但随着土耳其人在维也纳城下之败后逐渐势衰，三国命运出现歧异。特兰西瓦尼亚逐渐被奥匈帝国控制，匈牙利人移入并长期居统治地位。而瓦拉几亚与摩尔多瓦成为奥斯曼帝国属下的两个自治公国，并于1859年实现统一，定名为罗马尼亚，1877年最终脱离奥斯曼帝国而独立。

但此前俄罗斯已取代土耳其人成为新的威胁，早在1812年俄国就从奥斯曼帝国手中夺去了摩尔多瓦的大半江山，这就是比萨拉比亚地区。所以瓦、摩联合建国时摩尔多瓦就已经残缺。与并入罗国较晚且混居有很多匈牙利人的特兰西瓦尼亚相比，发起建立罗马尼亚的摩尔多瓦几乎全为罗马尼亚人，因此比萨拉比亚半壁江山沦俄之痛要比特兰西瓦尼亚的归属问题更甚。

直到一战末期沙俄垮台，罗马尼亚收复比萨拉比亚，随即战争结束奥匈帝国瓦解，特兰西瓦尼亚脱离匈牙利与罗马尼亚合并，历史上三大公国的罗马尼亚人终于生活在一个国家。但不久苏联继沙俄而崛起，又开始觊觎比萨拉比亚。


比萨拉比亚

作为古摩尔多瓦一部分，比萨拉比亚的居民绝大多数是罗马尼亚人，说罗马尼亚语。尽管属俄后被称为摩尔多瓦语，实际并无多少区别。普鲁特河两岸的居民使用同样的语言、有共同的文化的宗教，如今却被分成了两国。

罗马尼亚历史上与俄国宿怨颇深。俄国瓜分波兰和几次俄土战争后占据了第聂伯河两岸直至德涅斯特河之间的大片领土，与摩尔多瓦接壤。因为摩尔多瓦是进入多瑙河的必经之地，此后二百年间俄国熊对这片土地的觊觎就从未打消过，罗马尼亚与俄国为争夺比萨拉比亚反复出现拉锯战。用他们的话说，我们的领土权就像“羽毛球比赛中的羽毛球在大国之间传来传去”。

1918年一战落幕，罗马尼亚国土终成完璧。但为时不久，1940年苏联出兵夺下比萨拉比亚和北布科维亚，并将其与此前很小的乌克兰属下摩尔达维亚自治共和国合并，建立摩尔达维亚加盟共和国，后来又将一小部分土地划归乌克兰。

苏德战争爆发后，罗马尼亚乘机夺回比萨拉比亚。1944年苏联再次占领该地，恢复1940年的苏罗边界。大批罗马尼亚族人被驱赶，在其土地上迁入了一百万俄罗斯人和乌克兰人，使其逐渐斯拉夫化。直到1991年8月，摩尔多瓦加盟共和国脱离濒临解体的苏联宣布独立。初时重归罗马尼亚的呼声一度很高，但1994年全民公决最终决定建立独立国家，不再与罗马尼亚合并。

可以说，比萨拉比亚是罗马尼亚人的心病，尤其是那些大罗马尼亚民族主义者一提起来，满脸的心酸满眼的泪。他们认为比萨拉比亚历来是罗马尼亚人居住的地方，历史上只有1918年到1944年间是罗马尼亚国土最完整的时期。而终生为此奋斗的一个关键人物就是——安东尼斯库（1882-1946年）。

安东尼斯库在齐奥塞斯库时期被视为十恶不赦的“大罗奸”，“卖国贼”，是法西斯独裁者，是把罗马尼亚绑在德国战车上的罪魁祸首。但是现在罗马尼亚人对他的评价比较两极化。一部分人仍坚持罗共时期的说法，认为谁都可以平反，唯独安东尼斯库不行，一个很过硬的杠杠就是“反法西斯是政治正确，是不能逾越的底线”。

但是也有一部分人持民族主义立场，认为对安东尼斯库“卖国贼”的定性要推翻，“法西斯独裁”的帽子也要具体分析，不能一概而论。他们的判断标准是，安东尼斯库在不同阵营间反复无常，关键是看哪那边对罗马尼亚民族的威胁更大，出发点没错，因为罗马尼亚民族的历史证明“生存的艺术是小国的政治中心，在充满敌意的环境中，维护国家领土和民族文化特色才是最重要的”。罗马尼亚人委蛇于大国之间的传统古已有之，并不是安东尼斯库独创的。不能因为他押错了赌注就全部否定。

这里要说的是，因为罗马尼亚既不喜欢斯拉夫人也不喜欢马扎尔人，所以国内一直有较强的亲德情绪。

一战中罗马尼亚前期是在同盟国和协约国之间周旋，两面讨好，1916年在确保可以获得实际利益才加入协约国阵营，收复了比萨拉比亚、北布科维纳和特兰西瓦尼亚。这时作为罗马尼亚的重要人物安东尼斯库登场了。一战中他作为中级军官因为防御德国对摩尔达维亚的进攻而名声大噪。1933年起他历任罗军总参谋长和国防部长等要职，到二战爆发时他已经是举足轻重的人物。


安东尼斯库

在安东尼斯库主政之前，夹缝中生存的罗马尼亚为保证领土完整，在大国之间委曲求全地选择站队，因为历史没有留给它回旋余地。1939年二战爆发，罗马尼亚当时宣布保持中立，9月4日的政府公报声明：“罗马尼亚奉行中立政策并遵循平衡路线”。面对虎视眈眈的两大恶邻，罗马尼亚先是寄希望于英法支持，也曾积极推动过东南欧的集体安全联盟，但都没有奏效。9月21日政府总理阿德尔曼.科林内斯库被暗杀，国内中立派势力失去一主力，平衡政策难以为继，亲德势力抬头。

在当时的政治环境下，罗马尼亚其实没有多少选择。法国已经投降，英国在大陆败退。苏俄与罗在比萨拉比亚问题上争夺已久，且得寸进尺咄咄逼人，选择苏联就等于飞蛾扑火。虽然明知德国不是什么善茬，但是仇俄的民族主义宁肯选德放手一搏，没准还有一线生机。

从1939年二战爆发到1941年苏德开战，苏联根据与纳粹德国的密约一直在拿苏德间的小国开刀，先后与德国瓜分波兰、吞并波罗的海三国、出动大军侵占芬兰大片领土。1940年罗苏因比萨拉比亚领土归属问题再起争端。

苏联政府以“罗马尼亚统治集团的政策严重威胁到苏联西南边境的安全”为理由步步紧逼。6月26日由外长莫洛托夫通过罗驻莫斯科公使照会罗政府，“罗马尼亚在1918年利用俄国战后虚弱将苏联领土的比萨拉比亚夺去，苏联政府要求迅速解决过去遗留下来悬而未决的问题”。苏联政府极其强硬地要求：第一，将比萨拉比亚归还苏联。第二，作为比萨拉比亚被罗马尼亚占领22年的“赔偿”，必须把北布科维纳移交苏联。限定6月27日答复。

罗政府紧急磋商后，6月27日复照：拒绝苏方要求。苏方发出最后通牒，自莫斯科时间6月28日中午2点起，在4天之内罗马尼亚军队必须从比萨拉比亚和北布科维纳撤退，4天后苏联军队进驻。

罗马尼亚政府收到最后通牒，自知不是苏联对手，急忙与英、法、德、意协商寻找对策，德意建议罗对苏联让步，英法有自己的考虑不愿意为罗出头。

最后罗马尼亚国会以27票赞成、22票反对通过撤军方案。6月28日，罗马尼亚的军队和机关仓皇撤离。而且祸不单行，接着8月30、9月7日德意主宰的维也纳会议仲裁，让罗马尼亚把特兰西瓦尼亚的北部割让给匈牙利，多布罗加的南部割让给保加利亚。

在1/3领土已经割让给苏、匈、保的境况下，苏联红军在边境准备进一步并吞罗，法国已经投降，英国正遭受轰炸，即便有心也无力援助罗了。这时，已经成为政府总理安东尼斯库在希特勒的支持下，清洗了其他势力，参照意大利的政体，宣布罗马尼亚为“军团国家”。他手中持有的就是德国牌。

1940年10月安东尼斯库同意德军进入罗马尼亚。11月罗马尼亚正式加入轴心国集团，成为希特勒的仆从国，与德国签订10年经济合作条约，聘请德国专家管理罗马尼亚经济。为报比萨拉比亚一箭之仇，1941年安东尼斯库要求在德对苏战争中参战，一个月后罗马尼亚一举夺得比萨拉比亚和北布科维纳，得到国内除罗共外的一片欢呼，总算圆了民族主义者的大罗马尼亚之梦。

1942年罗马尼亚军队随德军进入伏尔加河流域，参加了对苏的一系列战役，人员损失惨重。苏联转入反攻阶段后，罗政府派人求和，苏联的主要条件是恢复战前国界，安东尼斯库不同意，因为这就等于承认对苏战争不是收复领土，原来的战争动员便成了谎言。他前往德国，希望建立一条沿东喀尔巴阡山和多瑙河的防线阻止苏军。

1944年8月，苏联突破德、罗军防线攻入罗马尼亚，8月23日以罗共作为内应与王室接触，商定抓捕安东尼斯库及其政府成员并举行起义。这就是罗共历史上有名的八.二三起义。1946年6月1日安东尼斯库被处以极刑。


罗马尼亚八.二三起义

1989年12月起义推翻齐奥塞斯库以后，罗马尼亚国内为安东尼斯库平反的呼声一直就很高，但国内外争议也很大。2006年12月25日布加勒斯特地方法院为安东尼斯库和当时的22名部长平反。法院的观点是，安东尼斯库领导的罗马尼亚军队在1941年春夏把罗马尼亚从苏联的威胁下解放出来，这属于“预防性战争”。因为苏联先以极其强硬的外交手段，派军队进入罗马尼亚，这是不合法的，违背了国际法准则。安东尼斯库在二战中选择站在德国一边虽然错误，但罪不至死。

这一判决引起轩然大波。俄罗斯外交部发言人称，罗马尼亚地方法院重新定义二战结果是对牺牲者的极大侮辱，俄政府希望罗高等法院对此决议做出正确的反应。摩尔多瓦共和国官方也表示不能接受这种判决。

而罗马尼亚国内的反对者则主要强调安东尼斯库的大屠杀罪行。资料表明，安东尼斯库战争期间在国内杀害“共产党人和共济会员”等反对派，在境外的敖德萨等地杀害很多犹太人和其他民族人士。尽管剧变后有人质疑，但2003年成立的国际专家调查委员会（维塞尔委员会）经过广泛调查取证后，确认了安东尼斯库政权的确犯有许多大屠杀罪行。

根据这些情况，2008年5月，罗马尼亚最高法院推翻了布加勒斯特地方法院为安东尼斯库等人平反的判决，布拉索夫地方法庭也驳回了安东内斯库亲属要求继承其财产的上诉申求，判决战后对安东尼斯库的战犯财产没收仍然有效。

显然，对于安东尼斯库这类人的“重新评价”涉及多重问题：在国际政治中的站队、对国家-民族利益的利害，以及对人权与人道、尤其是生命权的侵犯与否。这些问题应当怎样权衡，我们会给予进一步的讨论。

https://mp.weixin.qq.com/s/n6gVHIxbrV-KupJQlevi5g
秦晖：安东尼斯库不是曼纳海姆

原创： 28rcm  秦川雁塔  3天前

冬季战争

曼纳海姆何以获得尊敬？

在今天的东欧评价这些人，笔者发现主要有三个标准。

第一是国际范围的“政治正确”：在二战的两大阵营中你站在正义阵营一边，还是站在罪恶阵营一边？

第二是“爱国”或民族主义标准，你这样做是出于“国家利益”的考虑吗？“国家”是否因你的选择得到了好处？

第三，是我认为最重要的，即人道、人权与人类尊严的标准，为“爱国”就可以对不爱（确实不爱和被认为不爱）这个“国”、但也并未侵犯任何人的平民百姓为所欲为，甚至搞大屠杀？按这个标准，那当然是不可以的。

当然，在剧变前实际上还有第四个标准，那就是“主义”和“阶级”的标准，很多人是因为不符合**主义、属于“反革命”或“阶级敌人”掉了脑袋的。不过这个标准主要在冷战时期有效，在反法西斯的二战末期审判中这一标准很少公开说，今天剧变后就更没人说了，所以这个标准可以忽略。

上述第一个标准，其实有清晰和相对性两个特点。所谓清晰是说二战中敌对的两大阵营谁是谁非，如今是有共识的，罪恶的轴心国，正义的反法西斯盟国，这没什么含糊。不像一战时，很多人如陈独秀都曾认为英美法协约国是民主阵营，代表“公理”，而德奧土保同盟国是君主阵营，代表“强权”，协约国中唯一专制的沙俄由于与民主国家不一心所以打了败仗，二月革命推翻沙皇，俄国也民-主了，协约国民-主阵营就更完美了。而列宁却认为协约国与同盟国根本就是“帝国主义”狗咬狗，没有谁正义可言——所以一战中的是非没有共识，是模糊的。而二战两大阵营的是非很清楚。

换言之，当时加入反法西斯盟国阵营属于政治正确，而跟轴心国走是错误的。这应该也是共识。如今东欧有些人由于历史原因非常反感俄-苏，认为德苏争霸是狗咬狗，STL与希特勒是一丘之貉，但即使这些人，也认为英美是正义的，跟着轴心国反对英美是个错误。极少有人会翻这个案。

但他们认为跟着希特勒走的错误与希特勒本人的罪恶不能等同。这就是所谓的相对性。这个说法对不对？那就要看具体的个人除了在国际政治乃至战争上“跟希特勒走”之外，他自己有无个人罪行了。

的确，在二战时期，因为“爱国”而在地缘政治中押宝，结果“站错了队”，后来虽遭批评但仍被谅解，仍被视为“爱国者”乃至“国父”的，其实不乏其人。

在太平洋战争中的东南亚，日本宣传其战争是要从白人手中解放黄种人，帮助亚洲各国摆脱欧美的殖民统治而“独立”，一时英美荷殖民地的独立斗士受其蛊惑纷纷入彀。后来成为缅甸国父的昂山将军，印尼国父的苏加诺，都曾投靠日本以对抗其宗主国——反法西斯盟国。昂山后来在日军全面崩溃时反正，苏加诺甚至是日本投降后才宣布独立的。


昂山将军骑马像

印度独立运动的左翼激进派，号称社会主义者的钱德拉.鲍斯在日本扶植下组织“印度解放军”配合日军进攻印缅，不仅英国人，连中国远征军都曾吃过这“印度伪军”的苦头。而且不同于昂山等人的是鲍斯从未“反正”，日军印缅溃败后他还逃到日本并死在那里。但后来不但一般印度人，连印度共产党都奉其为独立运动乃至社会主义运动的偶像，印共（马）执政的西孟加拉邦还把首府加尔各答机场命名为钱德拉.鲍斯国际机场。


钱德拉.鲍斯国际机场

日军攻陷当时为美国殖民地的菲律宾后，扶植“菲律宾第二共和国”宣称独立，其傀儡总统劳雷尔后来被复归的美军控以叛国罪，独立后的菲律宾政府却免除了这一罪名，让他当选议员，还竞选总统差点成功。后来菲律宾还承认他当年的“第二共和国总统”是合法的一届。

当然无论鲍斯还是劳雷尔，投靠日本始终是个招致非议的污点，但这并没有影响其整体形象。在欧洲也有类似的例子，前面提到过的芬兰领导人曼纳海姆（过去译为曼纳林）在苏芬“冬战”中率领仅有轻武器的小小芬军抵抗大举入侵的苏军，一度把装甲机械化的苏联大军打得找不着北，创造了军事史上的奇迹。最后虽然不支而败，苏芬战争却被公认为蛮横无理以强凌弱的侵略战争而载入史册，连很多STL以后、剧变以前的苏俄著述也承认理亏。


劳雷尔

曼纳海姆战败后为雪国耻收复失地也投靠了德国，在苏德开战后他率领得到德国援助的芬军反攻苏联，号称“续战”。他一度收复了全部国土，还打入战前苏境，推进到奥涅加湖和列宁格勒城下。

直到德军全面溃败后，曼纳海姆才向苏联认输、求和、反正。由于他的巨大声望，西方盟国也为他说话，经过讨价还价，STL居然没有惩罚他，让他继续当总统直到1946年。尽管“续战”的最终失败使芬兰损失了比“冬战”后更多的权益，但芬兰人认为他尽力了。他在“芬兰化”（准卫星国）时期就一直受尊敬，只是要顾忌苏联，这种尊敬不太高调。冷战结束后芬兰人无所顾忌了，今天在芬兰到处可见他的塑像，进入新世纪后他还多次在民调中被评为“最伟大的芬兰人”。

这些事实说明：“因为‘爱国’而在地缘政治中押宝，结果站错了队”是可以被原谅的。甚至在“站错队”最终给“国家”造成净损失的情况下，只要他被认为为国家尽了力，仍然可以免于苛责。换言之，上述第一标准的权重应该轻于第二标准：在国际上“站错队”的爱国者，不少人在本国仍然被视为是爱国者。


曼纳海姆防线

罗马尼亚恐怖独裁的兴起

那么，像安东尼斯库这类人不也是“因为‘爱国’而在地缘政治中押宝，结果站错了队”吗？为什么剧变后不少人就是以这种理由为他们辩解，最终却没有被接受？这类人与曼纳海姆的区别在哪里？

如金雁指出，2006年布加勒斯特地方法院为安东尼斯库一案平反，主要的理由就是强调他“爱国”，所以站错队虽然错误，但罪不至死。而2008年罗马尼亚最高法院推翻了这一平反，仍然认为安东尼斯库罪有应得。但最高法院并没有在“爱国”话题上反驳地方法院，也没有重新给安东尼斯库戴上“卖国贼”这顶剧变前制作的帽子，而是根据2003年维塞尔委员会广泛调查取证后，确认了安东尼斯库政权的确犯有许多大屠杀罪行。安东尼斯库或许没有“卖国”之罪，但他的大屠杀之罪已经令人发指而不可赦了。

的确，“爱国”可能比国际“站队”重要，但“爱国”不如人道、人权重要。“因为‘爱国’而在国际政治中押错了宝”或许是可以原谅的。但以“爱国”为理由推行暴政，大量屠杀人民是不可原谅的。曼纳海姆没有犯下这类罪行，这就是安东尼斯库与曼纳海姆这两个“爱国者”的本质区别！人首先是人，然后才是某国人。如果说上述第一标准的权重不如第二标准，那么在这两个标准之上，第三标准才是最重要的。

前面说过，一战、二战之间欧洲曾经有过“第二波民主化”，一战后的罗马尼亚王国曾经是个君主立宪制国家，尽管不完善但已经有基本的宪政框架。然而随着国际政治矛盾的尖锐化，以铁腕手段“保卫国家”的民族主义“爱国者专制”兴起，罗马尼亚也经历了这一时期欧洲相当普遍的“民-主失败”，而且非常典型。安东尼斯库就是摧毁-宪-政、实行独裁恐怖的一个代表。

1927年罗马尼亚出现极端民族主义法西斯组织“铁卫队”，1935年更名为“把一切献给国家”党，一如其名，它的“爱国仇外”完全走火入魔，主张“反共，反资本主义，反浪漫主义，反犹太，反匈牙利人，反共济会”，而尤其反民-主。其创建者科德里亚努宣称：“自-由民-主——这会导致罗马尼亚军团和民族主义者的主要敌人夺取国家政权”；“民-主破坏了罗马尼亚人民的团结，暴露了它在犹太政权统一集团面前分裂的后果”。他宣布要“从肮脏的政治道德中清洗国家”，“让我们把这个国家变得像天上的圣日一样纯洁光明”。


铁卫队旗帜

这样的极端主张对君-主立-宪制形成威胁，1931年起铁卫队几度被查禁。科德里亚努也被逮捕并在狱中遭暗杀。但是时任罗军总参谋长的安东尼斯库却很欣赏其宗旨。他执政前就因与铁卫队勾搭而坐过牢，执政后便把铁卫队合法化，公开参加铁卫队的集会，宣布铁卫队的正党（即“把一切献给国家”党）为唯一合法正党，并把许多铁卫队头目引入政府。铁卫队也宣布安东尼斯库是他们的“名誉领袖”，而铁卫队的实际领袖希玛则被安东尼斯库任命为副总理。

从“军团国家”到“社会国家”

罗马尼亚“铁卫队化”不仅改变了外交，而且很快改变了内政。上台第二天，安东尼斯库就面见国王逼宫，要求获得绝对权力，取消宪法，解散国会；接着次日就废黜国王卡罗尔二世，改立米哈伊一世。这样安东尼斯库就废除了君-主立-宪制，并按铁卫队的理论，宣布建立“民族军团国家”。

金雁文章说军团国家是学意大利法西斯，但据一些资料，其实这军团国家是科德里亚努在1920年就提出的主张，另一个说法叫“国家基督教社会主义”。那时墨索里尼都还未上台。还有人认为，若论科氏所受外来影响，也主要是德国的纳粹（国家社会主义），而受墨索里尼影响的主要是罗另一个法西斯组织“罗马尼亚十字军”的头头斯特列斯库，两派最初同源，后来敌对，斯特列斯库最后也为铁卫队所杀。

无论是“原创”还是受谁的影响，“军团国家”或“国家基督教社会主义”无疑是以“爱国”名义反自由民主反共反犹的恐怖独裁体制。与传统的保皇党不同，铁卫队不仅蔑视“人民”，而且蔑视“国王”。他们宣称无论人民还是国王都寿命有限，只有“国家”神圣而且永恒，所以统治既不能依人民的意志，也不能依国王的意志，只能依“国家”的意志。而体现国家意志的就是由“爱国者”组成的“军团”。

铁卫队得势后就针对旧罗马尼亚发动了大轰大嗡的“国家基督教社会主义”革命，他们不经任何司法程序就擅自抓捕了大批前王国政府的政要，并私刑处决了其中的64人，史称“吉拉瓦大屠杀”。此期间还有不少前当权派和学术权威（如历史学家，前总理约尔加和经济学家马德吉亚鲁）被暗杀。


铁卫队

对于犹太人，铁卫队不仅已经下手屠杀，还通过“军团国家”连续颁布三项法律，把犹太人拥有的农地、森林、内河运输企业全部国有化。铁卫队领袖希玛还致信安东尼斯库，要求进一步加快“国家社会主义”经济改造，实现“军团国家”对经济的全面集中控制。

“党的领袖”希玛这时已经与名誉领袖-总理安东尼斯库分庭抗礼。由于铁卫队得势后更加狂妄跋扈，甚至连一手提携他们的安东尼斯库也不放在眼里，认为安出身旧官僚，“革命资历”不如自己，阴谋政变取而代之。结果酿成1941年1月的“铁卫队叛乱”。

安东尼斯库动用正规军严厉镇压，杀了很多人，抓捕9000多，其中近两千人被判刑，很快平息了叛乱。安东尼斯库因此取缔了铁卫队。“民族军团国家”的提法也被宣布取消，改为安氏本人自认拥有版权的“民族社会国家”一词。


霍里亚·希马

铁卫队在安东尼斯库支持下得势时，罗马尼亚尚未加入轴心国同盟，而铁卫队被取缔时罗不仅已经加盟，而且境内已有大量德军进驻，所以有史家称：铁卫队是“欧洲唯一在没有德国或意大利协助的情况下上台执政的极右激进运动，也是唯一在纳粹德国统治欧洲大陆期间被推翻的这种运动。”

但实际上，与前王国镇压铁卫队不同，安东尼斯库此时镇压铁卫队已经与希特勒镇压罗姆冲锋队类似，属于内部的“党内斗争”。安东尼斯库的镇压只是结束了JQ主义的“革命”而建立了JQ主义的“新秩序”，镇压前的“民族军团国家”如果说像个充满“群众运动”的义和团时代，镇压后的“民族社会国家”就完全是个JQ主义的警察国家了。
（待续）

------
每更一图：

金雁／插画

https://mp.weixin.qq.com/s/6pZQ5yjp7fEtYAwyxWnkwQ
秦晖：“自主屠犹”与驱逐德裔
原创： 28rcm  秦川雁塔  4天前




（布加勒斯特街头，老人身后的照片中皆是二战期间罹难的罗马尼亚吉普赛人）



安东尼斯库的“自主屠犹”



“党内斗争”都如此残酷，何况其外？安东尼斯库把自己当成“国家”化身，“爱国”就要爱他，反对他就是“叛国”。在对外用兵的同时，对内也杀人如麻。



安东尼斯库杀人最著名的就是对犹太人的屠杀。本来铁卫队很早就有反犹思想，在“铁卫队叛乱”前他们就以“群众运动”形式私刑杀害了不少犹太人。安东尼斯库镇压“叛乱”时也把私刑屠犹列为取缔铁卫队的理由之一。



正是这一点使一些为他翻案的人把屠犹的黑锅全扣在铁卫队头上，认为安东尼斯库没有多少责任。但正如金雁所说，这案是翻不了的。根据剧变后为安氏名誉争议而成立的维塞尔委员会的调查，死于安东尼斯库时期的犹太人多达28—38万之间。而在安氏统治的四年中，铁卫队嚣张时期不过才4个月。安东尼斯库用国家机器屠杀的犹太人比铁卫队私刑杀害的肯定多得多。





铁卫队



二战时期罗马尼亚境内，乃至罗军占领区内犹太人被屠杀之惨，如今已广为人知。虽然就数量而言不如波兰、匈牙利和苏联沦陷区，就遇难比例而言不如波兰、德奧、捷克斯洛伐克、荷兰、比利时、南斯拉夫、希腊、匈牙利和乌克兰等地。但是，罗马尼亚屠犹的一大特点是“自主性”。即屠犹很大程度上是统治者自己决定的，并非出于希特勒的授意。



实际上，轴心国及其“仆从”对犹太人的态度并非一致，希特勒为屠犹对“仆从国”施加的压力也不一样。像芬兰，希特勒主要要求曼纳海姆军事上配合德军攻打苏联，并没有强烈施压芬兰国内实行纳粹制度和种族政策，芬兰在与德国结盟期间也基本没有屠犹行为。



意大利法西斯理论主张专制独裁，但并不鼓吹“雅利安人至上”而是追求恢复罗马帝国的光荣，所以也不强调反犹。法西斯运动当初有不少犹太人参与；墨索里尼曾宣称意大利是欧洲唯一不排犹的国家，他甚至还支持过犹太复国主义，因为犹太人在当时英国统治的巴勒斯坦闹“建国”，墨索里尼认为那是反英，符合意大利与英争霸的需要。后来虽然在希特勒的要求下颁布了1938年种族法令实行排犹，但也还只是歧视，而非屠杀和种族灭绝。直到意大利1943年反正，墨索里尼被德军救出逃到北意，建立德国卵翼下盘踞一隅的“萨洛共和国”，才完全按希特勒的意志，抓捕犹太人送德国让纳粹屠杀。而日本对希特勒要求其在上海沦陷区屠犹也未予理睬。



当时的多数“仆从国”屠犹都有一定的被动性，尽管很多国家反犹传统悠久，但实行屠杀和种族灭绝却与纳粹德国的压力高度相关。除了镇压反抗和军事行动中的屠杀外，通常有计划的屠杀犹太平民都是境内和境外德国军事当局动手，“仆从”按德国人的要求把犹太人找出来，驱逐、遣送到德国或本国境内德国控制的“灭绝营”去杀害。当时欧洲的“灭绝营”如臭名昭著的奥斯维辛即便设在波兰，仍是德国人在经营。



而罗马尼亚屠犹则“主动”得多，早在没有加入轴心国同盟前，铁卫队就开始了“自主的”屠犹。安东尼斯库镇压了铁卫队，但在屠犹方面他却创下了两项罪恶的纪录：其一，“在安东尼斯库统治下，罗马尼亚王国成功地成为除纳粹德国之外的唯一一个国家，该国建立并经营着自己的灭绝营（在波多利亚），那里有超过10万名犹太人被杀。”





布加勒斯特大屠杀



其二，在雅西大屠杀中，罗军“以最少的准备和最快的速度”一次就杀害1.3万犹太人，“打破了犹太人在一次行动中被屠杀人数的记录，甚至超过了希特勒的国防军！”



以至于在1941年10月（当时纳粹提出对犹太人“最后解决”方案的万湖会议尚未召开）希特勒都感叹：“安东尼斯库在（“犹太问题”）这一领域追求的是比我们迄今为止采取的更为激进的政策”，戈培尔也指出：“安东尼斯库正在应对（犹太）局势，他的做法对整个战争将有举足轻重的影响。”



显然，安东尼斯库屠犹不仅主动，而且有可怕的“创造性”，根本不是纳粹逼他做的，相反，纳粹的“最后解决”恐怖方案没准还是受了他的启发呢。



另一方面，罗马尼亚把其控制区内犹太人遣送给德国人去杀害的事例反而较少。这也曾经是有人为安东尼斯库辩护的理由之一，因为当时欧洲多数地区的屠犹规模都取决于“仆从”向主子移交的犹太人数。考虑到这个因素，罗马尼亚屠犹的总体规模无论就遇难者数量还是犹太人遇难比例而言在轴心国控制下的欧洲都不是最高。但是就邪恶程度而言，“爱国者”安东尼斯库的“自主屠犹”难道不是比在纳粹压力下的参与屠犹要邪恶得多吗？



以“爱国”名义进行屠杀



应该承认，除了统治者的暴行外，反犹在许多欧洲国家历史上都有一定的“群众基础”。这主要是出于两个偏见：其一是仇富，就整个族群而言犹太人比较富裕，而且多从事商业金融等业，被视为“为富不仁”。其二是基督教对犹太教的排斥，犹太人被认为有“出卖及杀害耶稣”的原罪。



但在二战时期的罗马尼亚，安东尼斯库的仇犹却还有一个“国家利益”的动机：看看维塞尔委员会给出的战前犹太人在“大罗马尼亚”地区的分布图就知道，当时罗马尼亚犹太人的聚居地除了首都布加勒斯特和雅西两大城市，主要就是安氏上台前刚被他国夺去的比萨拉比亚和北布科维纳以及北特兰西瓦尼亚地区。




平心而论，犹太人作为历史上到处受迫害的“世界流浪者”确实不如一般民族那么“爱国”——除了战后他们才建立的祖国以色列，而是哪里能容身就去哪里，谁能容己就与谁合作。新占领者如能容己，犹太人与之合作并不奇怪；可以想见，整体而言这些地方犹太人与新占领者合作的机率肯定远高于罗马尼亚族人。而在出奇“爱国”的安东尼斯库“收复”当地以后，发动“爱国的”罗马尼亚人消灭这些“不爱国”乃至“卖国”的犹太人，就是巩固收复区，实现“把一切献给国家”的壮举了。





安东尼斯库，1943



当然，安东尼斯库“为了国家”杀人并不限于杀犹太人，与纳粹一样，当时的罗马尼亚把辛提-罗姆人（过去通称的吉普赛人或茨冈人）也列为清除对象，遇难者按维塞尔委员会的数字也达20,000人之多。在安氏看来，吉普赛人不事生产到处盲流，给“国家基督教社会主义”体制抹黑，清除他们难道不是“孥贫怠以绝消耗”的强国之策么？



安东尼斯库在干这些坏事时确实具有很明显的“大罗马尼亚”沙文主义色彩。尽管在希特勒的阵营里立国要想完全自主而不当“仆从”是根本不可能的，但在当时的“仆从国”中他自行其是的程度确实也就仅次于芬兰的曼纳海姆。如铁卫队的后台明摆着就是德国人，被取缔后铁卫队领袖希玛等人也是逃往德国受庇护的。但他镇压铁卫队叛乱还是毫不手软。当然希特勒也看中了他的心狠手辣，牺牲铁卫队那几个没用的奴才也就算啦。



安东尼斯库甚至对轴心国的盟友乃至盟主的同胞，即罗马尼亚境内的匈牙利族与德意志族也毫不客气。虽然不至于大屠杀，但从“大罗马尼亚主义”出发，对他们进行文化上的强制同化和经济上的歧视乃至剥夺也相当严厉。



尽管与德国结盟，但罗马尼亚的德意志少数民族（在1940年领土缩小后仍有约30万人）仍受到安东尼斯库所谓“以罗马尼亚化对抗日耳曼化”政策的排挤。其中拒绝“罗马尼亚化”的近8万人被剥夺不动产后驱逐到德国，他们的土地与房屋都被用来安置罗马尼亚人。乱世魔王希特勒居然能接受这样的安排？但是看看某大国皇上曾经为了某小国暴君自称皇上的“好学生”并帮皇上在国际上扬名，就对他大量屠杀同胞视而不见，你就知道了。



于是在当时的欧洲，许多“仆从国”一方面驱赶本国犹太人到德国入虎口，另一方面又屈从于纳粹的扩张政策，接纳了不少德国移民。而安东尼斯库的罗马尼亚却似乎相反：犹太人留着供自己动手屠杀，德裔百姓却被赶出去不少（德国大军驻扎反倒可以，据说是因为他们帮助抵抗“苏联侵略”）。但是，罗马尼亚本族的百姓因此会比其他“仆从国家”过得好吗？





1944年从Kolozsvar出发往奥斯维辛运送犹太人的火车列表（局部）


别的且不说，在二战时期位于德苏之间的8小国中，罗马尼亚总人口死亡率为4.01%，低于波兰、南斯拉夫和匈牙利，高于阿尔巴尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克及芬兰。考虑到罗马尼亚卷入战争的时段明显短于除保加利亚外的上述所有国家，境内战争强度至少比波兰、南斯拉夫和芬兰要低，包括德苏双方在内的外国人并没有在罗马尼亚干过类似奥斯维辛、卡廷和华沙屠城那种规模的大屠杀——罗马尼亚的屠杀多是“国家救星”安东尼斯库元帅自己干的；在8.23起义前罗马尼亚也没有南、波那种规模的抵抗军和相关的战事，就这样罗马尼亚还死了那么多人，真是够悲惨的。在很大程度上，这都是那个“爱国”暴君造的孽呀。



（*本文发表时删去注释若干）

https://mp.weixin.qq.com/s/HWp4qackQRS9dEu0fpOmmw
秦晖：从安东尼斯库到齐奥塞斯库
原创： 28rcm  秦川雁塔  今天


罗马尼亚1940年代老照片



罗共如何变成“罗马尼亚人的gcd”



在屠杀犹太人、驱赶德裔的同时，安东尼斯库对罗马尼亚人民当然也是“不爱国人却‘爱国’，只爱‘民族’不爱民”。顺从者大量充作炮灰，不满和反抗者格杀勿论。他统治期间对罗马尼亚人中的反对派，从极右的铁卫队到极左的罗马尼亚gcd，镇压也非常残酷。



但平心而论，由于罗共不像铁托的南共那样拥有强大的抵抗武装，在与米哈伊国王和各反对派共谋的8.23起义推翻安东尼斯库并得到苏军支持以前，罗共力量很小，据说只有一千名党员，所以被镇压的规模也不大。倒是党内斗争使罗共早期常陷于腥风血雨中。该党早期以非罗族成员为主，多数党员是匈牙利人、犹太人、保加利亚人和波兰人等少数民族，派系复杂，与苏联及相关各国的党内斗争相纠缠，内斗惨烈。



从1921年罗共建党到1944年由苏军扶持上台，期间的六任罗共总书记，除首任克里斯蒂斯库（1921-24年任）外全都不是罗马尼亚族，而且6人中没有一个有好结果。但却都不是死于敌人（无论纳粹还是安东尼斯库）之手。



其中四人死于党内清洗：柯布洛斯，匈牙利族，1924-27年任，后在莫斯科死于苏联大肃反。霍洛斯滕科，乌克兰人，1927-1931任，在苏属摩尔达维亚死于大肃反。斯特凡斯基，波兰人，1931-36任,也死于苏联大肃反，死地不详。弗里什，匈牙利人，1940-1944任，8.23后在国内被乔治乌-德治一派诬指为间谍而遭抓捕，1946年被处决，1968年平反。总计3人死于流亡苏联时的内斗，1人死于国内的“冤杀”。





上世纪60年代，罗马尼亚街头



而创党时的总书记克里斯蒂斯库很早就被开除，罗共掌权后被捕，长期劳改，一直熬到1968年平反。6任总书记中最“幸运”的一个要算保加利亚族的斯特法诺夫，1940年他被撤职后在罗共党内被打成反党分子。幸好没杀，当时的地下党又没法办劳改营，他得以免囹圄之灾，避居原籍保加利亚。1960年代保共为其平反，反倒引起了罗共的抗议——那时的罗共是一定要让自己这位前辈倒霉一辈子的。



罗共掌权后进入乔治乌-德治时代（1944-1965），党内清洗更加激烈。乔治乌-德治、阿波斯托尔等人被苏军救出监狱后获得重用，号称“监狱派”。





乔治乌-德治与赫鲁晓夫



他们先诬告没被捕的总书记弗里什等“狱外派”是间谍，清洗了弗里什等，又向斯大林告发从苏联回来的犹太族罗共领导人安娜. 波克、瓦西里. 卢卡等有“犹太复国主义”之类问题，消除了所谓“莫斯科派”，甚至在斯大林死后、其他东欧国家的肃反基本结束后的1954年，还在罗马尼亚杀害了罗共政治局委员、司法部长、著名学者帕特拉斯卡努教授等一些知识分子干部……         



显然，罗共先烈的血主要是因自己人而流。而安东尼斯库的屠杀暴行，主要还是以对犹太人、辛提罗姆人等“非我族类”为主的。但是1945年罗共在苏联支持下掌权后，却把自己的抵抗事业和安东尼斯库对自己的镇压都加以夸大，同时强调安东尼斯库依附于轴心国“出卖国家利益”，被罗共领导的“爱国军民”推翻。二战时期的历史就成了似乎只有“卖国的”安东尼斯库镇压罗共领导的“爱国者”以及后者的英勇抵抗那么一回事。



这种状况其实与苏共也差不多。沙皇时代的俄国社会民主工党，多数骨干都是非俄罗斯人，尤其是犹太、波兰和格鲁吉亚这三大盛产“社会主义者”的少数民族。但经过长期党内斗争，犹太-波兰-格鲁吉亚为主的红色老一代被诛锄殆尽。马克思主义也变成了俄罗斯沙文主义色彩强烈的斯大林主义。罗共则是到了乔治乌-德治时代，非罗族的老一代死光了，才变成“罗马尼亚人的共产党”的。



“爱国”不能反人类



1965年齐奥塞斯库上台后，罗马尼亚的政策又有所调整，齐在内政更为僵化强硬的同时，在华沙条约“卫星国”中却相对比较自主——就如安东尼斯库当年对内残暴专横，在“仆从国”中却也相对比较自主一样。“六天战争”后苏联集团力挺阿拉伯反以，华沙条约成员国中只有罗与以色列保持友好。中苏对立时代“卫星国”全都拥苏反华，只有罗马尼亚与中国关系不错就是那个时期罗马尼亚电影给国人留下深刻印象。





《时代》杂志上的齐奥塞斯库



他发展的“齐奥塞斯库主义”也被视为一种“民族共产主义”或“共产民族主义”，除了通常的马列主义意识形态外，还加进了许多宣传“罗马尼亚民族历史自豪感”的东西，像改革前封闭的中国人曾经为之大开眼界的罗马尼亚“帝王电影”《斯特凡大公》、《勇敢的米哈伊》等就是体现——这样的电影在gcd时期的南斯拉夫是绝对不会有的。





《斯特凡大公》



于是，除了反共的旧账仍然要算之外，罗马尼亚历史上的负面都成为忌讳，当年罗马尼亚“自主屠犹”的恐怖一幕就被认为有损于民族形象而被屏蔽起来。在某种程度上，这就像改革前乃至改革初期的几十年中国大陆几乎从不提南京大屠杀，人们只知道“日寇在敌后根据地杀人放火搞三光政策”一样。



在剧变前的罗马尼亚，安东尼斯库虽然被描绘成大坏蛋，但却很少人听说他煽动罗马尼亚人屠犹，只听说“卖国”的安东尼斯库屠杀“爱国的”罗共军民。剧变后罗共的形象变成反面，被罗共镇压的安东尼斯库似乎就不那么坏了，加上又听说他曾收复故土，使罗马尼亚的版图比今天大好多，这不是“爱国”吗？怎么过去说他“卖国”呢？



为安东尼斯库平反的呼声就是这么来的。而今天罗马尼亚的主流政界学界组织维塞尔委员会，把过去罗共时期几乎不提的二战大屠杀，尤其是在“把一切献给国家”旗号下的反犹大屠杀告诉大家，就是要说明，尽管齐奥塞斯库时期的教科书歪曲了历史，安东尼斯库未必“卖国”，但这不是给这个杀人如麻的暴君平反的理由，因为你再“爱国”也不能反人类呀。



历史不是翻烙饼



其实这件事的意义也不止对罗马尼亚。



众所周知，前“东欧”地区的这些“卫星国”之所以发生“剧变”，基本原因都是两个：一因为旧体制的压迫，二因为依附于苏联霸主所受的窝囊气。前者导致人们对自-由民-煮产生强烈的诉求，而后者则激发了反苏的民族主义。“卫星国体制”就是被这两种诉求联合弄垮的。



但是自-由民-煮诉求与民族主义毕竟是两回事。前者是民主社会主义者和自由主义者的共同底线，它反对一切专制压迫，不管是来自外国的纳粹还是STL，抑或本国“极右”的安东尼斯库还是“极左”的齐奥塞斯库。



而民族主义就不同了，它可能只反对外国与外族敌人（包括强于自己的外族压迫者和弱于自己的外族抵抗者），而对本国本族的专*制暴政麻木不仁。对于自由民煮诉求淡漠而脑子里只有民族主义的人而言，齐奥塞斯库坏，是因为他依附苏联。而他的敌人安东尼斯库抵抗苏联，所以是好的。什么，你说他依附德国？但他毕竟收复了比萨拉比亚和北布科维纳，那齐奥塞斯库收复了什么？这就是他们的逻辑。





齐奥塞斯库夫妇被捕



剧变以后旧体制这个共同的敌人没有了，自-由民-煮诉求与民族主义就再度分离，乃至可能成为新的对手。一般地说，如果政治经济转轨顺利，国际环境又比较正常，民族主义尤其极端民族主义很难主导社会，而自-由民-煮诉求的两翼：左派社会民主主义者和右派（与极右民族主义相比应该说是中派）自由主义的博弈应该是政治的主流。但是如果转轨危机过不去，或者国际环境失常，极右民族主义就会成为大问题，而自-由主义与民主社会主义反倒必须联手予以抵制。



正常的民族主义，就是以国人权利（不等于国君权力）为重，对外反霸权以护主权；对内争人权而保民权。在存在民族国家的世界上，一定程度的民族主义是必要的。我们过去常说强国大国的民族主义会变成沙文主义去欺负别人，而被压迫民族的民族主义是好的，是反压迫的。这话有一定道理,“卫星国”时期的东欧民族主义确实具有反抗“新沙皇”的正面意义，但也不全对。事实上强国需要国家认同和凝聚力，也会有民族主义，而且有适当制衡机制的话这种民族主义也未必会变成沙文主义去欺负别人——过去我们作为弱国不这样说，现在中国已经“坐二望一”了，再说强国民族主义一定是坏的，岂不等于说我们一定会变坏？同样，弱国民族主义如果闹得跟义和团一样，能说是好的吗？



所以，民族主义是好是坏不在于它是强国的还是弱国的，而在于它是正常的还是极端的。



而极端民族主义的坏处，以前多说是会导致对外的沙文主义。其实，强国的极端民族主义确实如此，弱国的极端民族主义往往内心自卑，对外，尤其是对强国根本沙文不起来，但却喜欢“窝里横”，按“我爱国，你反对我，你就是叛国”的逻辑去欺负本国人。





三十多年前的罗马尼亚校园



例如二战时的南斯拉夫，按说塞尔维亚人的传统是亲俄反德，克罗地亚人的传统是亲德反俄，可是当时塞克两族的“极端民族主义”者，塞族的切特尼克怯于抗德却勇于屠杀克族平民，克族的乌斯塔沙也怯于抗苏却勇于屠杀塞族平民——这不实际上就是一丘之貉吗？



其实，强国的极端民族主义除了对外“沙文”外，对内同样有上述特点。所以无论强国弱国，极端民族主义的主要特点，都是只知“爱国”不知人权，但能开疆拓土，不惜屠戮妇孺；违我就是叛国，哪怕滥杀无辜。强国如希特勒是如此，弱国如安东尼斯库也是如此。这样的“民族主义”不仅对外族残暴，对本族百姓更是“不爱国人却‘爱国’，只爱‘民族’不爱民”的，于百姓何益焉！

------

每更一图：



金雁／插画