请叫海明威杀不死的小强
http://www.benzgather.com/meixipinpai/7117189.html
2015-09-03 假装在纽约 Jeep Life
这个星期的纪念反法西斯战争胜利70周年阅兵，让我想起了作家海明威。当年他作为战地记者随军报道二战，结果自己赤膊上阵，组建了自己的游击队，还解放了巴黎……而这，只是他传奇的一生中无数故事的一个……
他参加过两次世界大战，身上中了230多块弹片，肺肝脾破裂，两次飞机失事，十多次脑震荡，得过十多种严重疾病，三次离婚，四段婚姻……而这一切都没有打败他。
还是从头说起吧。
众所周知，海明威号称硬汉作家，他笔下的硬汉全都意志坚定百折不挠，面对无法改变的命运时保持着镇定和从容，拼死找到赖以支撑自己的精神信仰。
而他自己的人生，挣扎在暴力和死亡之间，同样是一部牛逼无比充满英雄主义色彩的传奇。 “一个人可以被摧毁，但不能被打败”是他的名句，但更像是他自己的写照。
1、一战爆发后，他想去参军上前线，但因为视力不好被刷了下来。后来美国红十字会帮意大利军队招募志愿者开救护车，他又辞去记者工作报名参加，终于如愿到了前线，那一年他18岁。在战场上，他被奥地利军队的迫击炮击中，身中227块弹片。从昏迷中醒来后，他忍痛把一名意大利伤兵拖到了安全地带，战后意大利政府授予他三枚奖章。
年轻时的他，颇有几分清秀俊朗。这张照片是1918年他住院治疗时拍的。
2、二战刚开始的时候，住在古巴的他把自己的船伪装成纳粹潜艇的配给船，每天开着在海上晃悠，想引诱德国潜艇浮出水面再击沉对方。为此他还奇迹般地说服美国海军情报处给他提供了火箭炮、手榴弹和机关枪藏在船里。虽然自始至终他没有成功骗过德国人，但是这样的勇气已经十分惊人了。
3、在古巴没有打死纳粹，感到不过瘾的他干脆又奔赴欧洲战场去当战地记者。但是他怎么会安心于只当一个记者呢？很多时候，他干脆自己冲上前线，在战争后期甚至拉了近两百人，弄来武器，组建了一支游击队。他还率领这支队伍，开着Jeep，赶在盟军前一天从巴黎郊区赶到市中心的丽兹酒店，宣称自己“解放了巴黎”。
这样的做法违反了《日内瓦公约》关于战地记者不能参与战争的规定，为此二战结束后他还被当成战争罪犯审判。不过巧舌如簧的他成功地为自己辩解，不但没受惩罚，还被授予奖章。经过两次战争，他全身伤痕累累，两条腿、两只手、两个膝盖都受过枪伤。
4、他在世界各地很多地方都居住过，非洲、西班牙、佛罗里达、古巴......整个世界都是他的游乐场。当然，还有他最爱的巴黎，他在那里住过很长时间。当时的巴黎云集了英语和法语世界许多著名的文学家，正是在巴黎海明威认识了菲茨杰拉德、马尔克斯、塞林格等人。那本著名的《流动的盛宴》(A moveable feast)，是他写给巴黎的情书。
5、幼年的时候他就跟着父亲学会了使用猎枪，打死过一头豪猪。成年后他更加热衷狩猎，猎杀过狮子、猎豹、鬣狗、大象，还曾经创下在一天中打了400只野兔的纪录。1933年，他在东非开始了两个多月的狩猎，这段经历除了让他写下《乞力马扎罗的雪》，也让他得了痢疾差点送命。那个时代人们还没有什么动物保护意识，所以请不要在这一点上苛责他。
6、1954年，他又一次到非洲狩猎，结果飞机失事，迫降在一片灌木丛里，和他同行的第四任妻子玛丽摔断了两根肋骨，他扭伤了肩膀。第二天，他们登上第二架飞机前往乌干达的医院接受治疗，结果飞机在跑道上起火，他用身体撞开舱门，肺肝脾和头盖骨全部碎裂，还得了脑震荡。算上这一次，他一生中一共脑震荡过十次，此外他的头上还缝过57 针。当时人们都以为他必死无疑，第二天美国很多报纸都登出了他的死讯。
7、他酷爱冒险和刺激，西班牙斗牛是他的最爱。按照他自己的说法，他在西班牙看过几百场斗牛，目睹过几千头牛被杀。他甚至亲自上场斗过牛，当然，最后还是以受伤收场。
他也酷爱拳击，甚至在自家后院都专门修了给拳击场，经常和人对打。
8、他喜欢捕鱼，曾经在一天内捉了七条马林鱼，还捉到过一条重532公斤的马林鱼，在很多年时间里保持着世界纪录。有一次他正在巴哈马群岛钓一条巨大的金枪鱼时，来了一群鲨鱼，他抓起冲锋枪就朝鲨鱼开火，结果不小心打中了自己的腿。
9、中年以后的海明威饱受疾病折磨，得过炭疽病、疟疾、肺炎、皮肤癌、肝炎、糖尿病、高血压……最让他痛苦的还是抑郁症，仅仅在1961年春天，他就为此接受过25次电击治疗。
10、当然，还是有必要提一下海明威是天才作家这件事。一战后，他把自己对战争的感受写成《太阳照常升起》和《永别了武器》，讲美国年轻人在战争后陷入精神上的巨大空虚和迷茫，两部小说开创了全新的英文写作风格，让世界惊艳，才20多岁就确立了自己在文坛的地位。
到了50多岁时，他的创作力开始衰退，交出的作品不尽如人意。外界纷纷感叹廉颇老矣，英雄迟暮，海明威玩完了。可是一生好强的海明威并不甘这样认输。1949年，他的朋友福克纳拿了诺贝尔文学奖，这件事大大地刺激了他。1952年，53岁的他出版《老人与海》，也拿到了诺贝尔奖。
了解了这些故事之后，再来看海明威的那些名言，就有了不一样的蕴味。
1、人生来就不是为了被打败的。一个人可以被摧毁，但不能被打败。(A man can be destroyed but not defeated.)
2、每个人的人生都会以同样的方式终结。唯有那些怎样生活和怎样死去的细节，才能把一个人和另一个人区别开来。(Every man's life ends the same way. It is only the details of how he lived and how he died that distinguish one man from another.)
3、优于别人并不高贵，真正的高贵是优于过去的自己。(There is nothing noble in being superior to your fellow men. True nobility lies in being superior to your former self.)
4、勇气就是压力之下的优雅。(Courage is grace under pressure.)
5、今天只是未来所有日子里的一天。但是未来所有日子里将发生的一切，取决于你今天做了些什么。(Today is only one day in all the days that will ever be. But what will happen in all the other days that ever come can depend on what you do today.)
晚年，海明威在写给朋友的信中，为了说明自己健康恢复良好，把自己比喻成“一辆重新造的Jeep”。为什么这么比喻呢？Jeep是由威利斯汽车公司根据美国军方的要求设计出来的，二战时有60多万辆Jeep随着盟军开到世界各地。海明威十分喜欢这款车，前面提到过，他“解放”巴黎时开的就是Jeep。晚年他住在爱达荷州时，开的也是 Jeep。
海明威作品的恒久主题是人类生存面临的痛苦、灾难和虚空，以及在逆境和重压下的镇定与勇气。他的主人公们会迷惘绝望，肉体可以被毁灭，失败也无关紧要，但是生而为人的骄傲与尊严绝对不能失去。而海明威自己的人生与这样的主题交相辉映，让他成为了美国人心目中的一座精神丰碑。
当年纳粹的铁蹄踏遍世界，但全世界向往自由的人民，凭借着坚毅与勇气，最终取得了正义的胜利，又何尝不是海明威硬汉精神的体现？
