这样的人物命运，使我想起黄仁宇《万历十五年》的“自序”。他说，书中所叙，不妨称为大失败的总记录。因为叙及的主要人物万历皇帝、大学士张居正和申时行、都御史海瑞、总兵官戚继光和名士李贽，他们或身败，或名裂，没有一个功德圆满；即便侧面提及的那些人物，也统统没有好下场。“这种情形，断非个人的原因所得以解释……”
虽然我并不同意黄仁宇对晚明政治文化状态的总体判断，也不认同他对异端思想家李贽“自相矛盾”的评定，但我可以借用他的这种思路，由人物的总体命运来观察一个时代。
然而，如果我由《山河故人》中每个人物的命运都很不幸，来判定他们处在一个总体失败的时代，先不管是否符合中国现实，至少有两点是我不愿意的：一、这是我上大学时最推崇的文学观“批判现实主义”的老套数，把个人的不幸和罪错统通归咎于社会制度，认为这样才叫深刻，其实是简单粗暴的政治化或阶级斗争分析方法；二、顺着这样的思路分析追索下去，必将陷贾导的《山河故人》于不利，跟写揭发信和大批判文章的实际效果差不多。
可是，我必须写点什么，否则对不起自己跟年轻人一起去看它的首映。
显然，《山河故人》不配与根据雨果小说改编的电影《悲惨世界》相比。《悲惨世界》虽名“悲惨”，调子却不是忧伤而是昂扬的，主题是：不屈、抗争和自由，宽恕、自新和博爱。我下载了歌剧《悲惨世界》电影版的主题曲“自由之歌”（《 你可听到人们在唱》， Do you hear the people sing） ，不时听一听。
我想起鲁迅评《红楼梦》的话：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”贾宝玉可不是“批判现实主义”者或者“公知”，他是“情感专家”——特别多情、感性又敏锐而已。
这就对了！据《南方日报》讯，贾导精酿九年的新作《山河故人》30日公映前一天，携主演赵涛、董子键等到华南师范大学映后与学生交流。他说，《山河故人》是他首部以情感为主题的电影，影片从情感世界的构建出发，探索人与人之间的情感沟通。那我们就从情感构建与沟通的角度来看这部电影吧。
不用多说，影片中每个主要人物都是情感世界的失败者，不论他们的物质生活是贫穷还是富有。
为什么会这样呢，是谁劫持了我们的情感？
