[转载] 我的16岁的小姑娘--看后内流满面

一部关于教育关于成长关于爱的解读

比起哈佛女孩刘亦婷，我的女儿只是一名普通的中学生（爱漂亮、爱玩、爱旅游、崇拜明星）。她要离开我们，前往大洋彼岸的国度开始她的留学生涯。。

女儿没有让我失望，女儿在异国他乡由陌生到熟悉，由最初的胆怯变得自信张扬， 女儿用一年的时间完全融入了美国的生活。

语言不通，教育体制不同，这不是留学生的主要障碍和困惑。重要的是我们要注重对孩子细节的培养：培养他们的适应和接受新鲜事物的能力；培养他们良好的品德，要让他们内心变得强大；培养他们独立自律的意识；还要让他们拥有一颗博爱的心。 这样他们才能够充满自信，从容面对国外陌生的环境和挑战，快乐的生活和成长。

—————————————————————————————————————————

我在黎明到来的时候，重读我一年前的那个8月的日记。

那是一个刻骨铭心的8月，女儿离我远行。

我不了解她在美国一年中的许多经历和感受。我所能体会到的，只是一个母亲把女儿送走前后的心情。那是种深邃的无法慰藉的痛苦，是没有身临其境的母亲所无法想象的一种近乎绝望的感觉。就是在这个黎明我重读那些难忘的8月的文字时，我还是禁不住地流泪了。这时候女儿已经回到了我身边，我们已经开始了朝夕相处的日子，可是我还是不敢回首那一段伤痛的往事。

女儿问我，为什么哭？

我说是因为那些日记。若若和妈妈、外婆，三代知识女性一脉相承，心心相印。

她又说，如果我真的又去美国上大学怎么办？

我说，为什么很多好事总要伴随着痛苦？

后来想，世间的事其实就是这样。爱本身就是痛苦，除非你不爱。你不爱你就平静了，而你又不能不爱。然后我们就掀过了这个话题。说不谈这些，反正你是要走的。反正所有的孩子都是要走的。过了一会儿，我才又说，只是美国太远了。

不知道有一天当女儿真的又去美国读书，我是不是还会像去年8月那样，把血和泪滴在心上，只留下可怕的记忆……

深夜我无法入睡。于是我只能从床上起来，坐在桌前，在想念和眼泪中，不停地写……

8月16日星期一

这一天离女儿起程的日子仿佛还很遥远。我照例起得很晚，到那边房子为女儿找衣服。若若在我的衣服中选了几件她喜欢的，带去美国。

晚上，若若和她最要好的几个女朋友聚会，都是高中的小女生。晚饭后去听哥伦比亚歌手的演唱会，深夜11点才回来。下楼去等她。见远处几个小女孩一路轻盈地骑着自行车从黑夜中过来。她们最后在路灯下拥抱告别，很恋恋不舍的样子。女儿的朋友们尽管说说笑笑，但其实她们的心里都挺难过。赵宁说，想你。唐月说，你也会想念我们的，对吗？刘颖说，若若再见。李萌说她很痛苦。而王丹说，李萌之所以痛苦，是因为怕若若从美国回来后就不和她玩儿了。你看那个小女孩真的很痛苦，而她痛苦的原因又是那么单纯和幼稚。她们就那样告别，在午夜的路灯下，从初中开始持续了整整4年的小女生的友情……

8月17日星期二

早上依然很晚起来，因为是暑假。下午，和若若到外公的房子里去取那两只大箱子。那箱子未来在某种意义上将成为女儿的家。然后我们开始装箱子。那所有我能想到的要为她带上的一切。我们一件一件地挑选。尽管我们很苛刻，但转眼之间那箱子还是被装得满满的，难以关上。虽然美国UA的航班已经十分宽厚地允许女儿携带70公斤的行李，她的箱子也还是严重超载。装箱子使我们很疲惫，只能是第二天再慢慢淘汰那些可带可不带的。面对两只大箱子就仿佛是面对两个庞然大物，而女儿又是那么单薄，她还只有16岁。

8月18日星期三

又是一整天同箱子做斗争。来来回回，下决心拿出那些女儿不愿拿出的。傍晚，全家人聚会为女儿送行。外公外婆，大姐一家和弟弟一家都来了。大家很欢乐，忘记了离别是一件很伤痛的事。

夜里，重又对箱子做最后的调整。什么也顾不上了，不看电视更不读报纸。

很晚才睡觉。刚上床就听见女儿在黑暗中哭泣。于是我便再也不能控制自己。多少天来我一直强迫着自己不哭。但此刻，突然地，非常非常难过。抱紧女儿，不知道今后想她的日子该怎么过。问她，为什么哭？她说，从此就见不到你了。感觉着，她在我的臂弯中抽泣。想着就是这样我把她从小抱大。她又说，从此就没有人抱我了，也没有人从窗子里看着我上学了。

更紧地抱住她，和她一道哭。用不尽的纸巾。不知道时间在流走。

那是无以解脱的一种伤痛。就要离别了，我的女儿。

后来决心不再提她走的事，不去想。以为不提不想就不会难过了。女儿的感情如此脆弱。她说出来后才知道，其实她一直很在意我们待在一起的所有时刻。那晚她是流着眼泪睡着的，在我的怀中，就像她是那个刚刚出生的小宝贝。

8月20日星期五

凌晨5点。他来。送女儿去北京机场的汽车来。

就要离开家了。爸妈下楼送若若，送他们最最宝贝的外孙女。他们拥抱，拥抱着告别。那是从小将她带大的外公和外婆。他们爱她如生命。浅浅淡淡。但他们相互扶助着回到楼上后，却是拥抱着痛哭。那是他们漫长的生活中最最难熬的时刻。他们不习惯长达一年中没有外孙女的生活。从此他们只能彼此安慰和鼓励。

一路上很顺利。空气清新。在高速公路上，看太阳升起，是那种很美的晨曦，那种迷蒙的红色。女儿就是在这样的清晨这样的红色中来到人间的。16年前，我生下了她。她就降临在那个美丽冬日早晨的阳光里。多么好。那种早晨的阳光的明媚和温暖，那种红。我们在红色中从黑夜驶向天明。

机场里熙熙攘攘，很多人。那时候首都机场使用的还是显得破旧的候机大厅。偶尔若若会看见将和她乘坐同一个航班同去美国的AFS小孩。他们不像若若，和家人兴奋异常地拍着各种离别的照片。而若若却只是有点落寞地坐在那里，无语，眼睛还是肿的。

他去找机场的朋友，拿到了两个能一直把女儿送到国际航班登机口的出入境卡。这样我们就能帮助她托运好那两个显然超重的大箱子。一切在匆忙中。在办理登机前各种繁复的手续时，我们就顾不上那将要到来的分别的伤痛与悲哀了。我们已经很幸运，能和女儿一道通过那所有的关卡，直到最后坐在登机口前的椅子上。我们长长地出了一口气，等待着美国联合航空公司的852航班检票。

我抓着女儿的手。

在最后的时刻好像已经没有什么话要说了。

只要在一起。

只要能抓住她的手。

希望这一刻无限的长。

但终于，还是开始检票了。我们站起来和女儿一道排队。队伍一点一点地往前走……

再有五六个人，我们就真的要离别了……

在最后的时刻，女儿给外公外婆打了电话，向他们告别。

在最后的时刻，若若和我们拥抱。

记得在那一刻，她在我的耳边轻轻说，妈妈别哭。

我这样做了。

我抱紧她，不放开。

我在再也不能拉住她的手的时刻才松开了她。

就那样送她走。

然后她就和一个同去美国的女孩一道检票走出了候机大厅。

然后她就出现在了那扇巨大的玻璃窗外的甬道上。

8月21日星期六

躺下的等待依然是痛苦的。因为只要躺下，就是想女儿。那挥之不去的想念。

清晨我醒来。醒了才知道我曾经睡着。于是开始坐在电话边等那个11点的电话。什么也不做。从11点到12点又到12点半，却始终没有若若的声音。在那种焦虑中的等待是难以承受的。那是生命中最最难熬的一个半小时，不知道那个最亲的亲人这会儿到底在哪儿。我不敢想别的，又难免不去想别的。几次把电话打给南希，家中却一直没有人接……

后来直到中午12点半，我们再度把电话打过去。在经过一个有点遥远的传送后，铃声响了，就听到了John的声音。

“Hello！”那是John！

远一点的地方是南希和女儿在说话。那是我在30多个小时后第一次听到女儿的声音。我顾不上再和John说什么了，只是不停地喊着若若！若若！

若若很快走过来。用她特有的那低沉的声音说，嘿，妈妈。那平静就犹如她并没有漂洋过海。她说他们才刚到家。她说飞机晚点了。她说纽约下着雨。她说一下飞机就看见了南希和John来接她。然后他们就穿过海底隧道回到了诺维尔的家。她说家里的房子漂亮极了。她还说南希和John特别好。她说他们给她定了一本《十七岁》的杂志。她又说，他们还为她买了一个电话卡，让她能随时和家中联系……

这样听着女儿说。

然后不得不放下了电话。

但无论如何听到了女儿的声音，这一点才是最最重要的，知道她安全落地心情就骤然好了一大半。

那是我第一次和遥远的女儿通电话。接下来的几天中，我差不多每天都给她打电话。后来这样的电话在一年中我不知打了多少次。我一直觉得，那是我和女儿联系的最直接也是最真实的方式。我见不到她，更无法触摸她，唯有电话会让我觉得她是真实的，她和我很近。

下午回家看爸爸妈妈。因为女儿一直是和他们住在一起的，所以女儿的走让他们格外伤心。他们爱若若。他们说若若是融在他们的生命中的。若若不在家，他们的生活也就失去了欢乐，甚至失去了意义。

回去看他们，回若若一直生活的那个家。但是又怕回那里，怕看见那里的物是人非，怕去触摸若若留下来的那些东西……

8月23日星期一

在家里，想若若。这会儿是她的深夜，她可能已经睡了。

若若一走，像走空了整个房间。到处空落落的，找不到她一天到晚跟着我的身影。心也是空的。从此没有人可以等待。这滋味真是太难受了。她才刚刚走了3天，还要等整整一年。不，一年365天实在是太长了。她穿过的裙子和T恤衫就在那里。好像还带着她的体温。看着她的衣服就想流泪。今后的日子不知道该怎么度过。

收拾房间时发现女儿喜欢的那个朋友给她的云南的小包没带走，她一直说要带走的。还有她的手套。波士顿在美国的东海岸，冬天很冷，冷得很早。于是后悔，埋怨自己。唯一的补救方法是尽快把她喜欢的东西寄走。于是立刻跑到了邮局。这是我第一次给女儿寄东西，第一次寄走我的爱。买了那个小盒子，小心装进去女儿也许并不急需的物品。邮递员说航空的邮费是70元，12天左右就能到，但如果海运就将遥遥无期，他们问我准备选择怎样寄。我当然毫不犹豫就选择了航空。因为我寄的是心情，是对女儿的牵念，我怎么能让我的心情和牵念遥遥无期呢？当我把女儿的邮包寄出去时，心里就像是放下了什么。

下午洗衣服。又想若若。想着今后很长一段时间不能再给她洗衣服了。抱着她穿过的那些衣服，想着去洗，又舍不得。把它们搂在胸前，在心上，闻她的味儿。后来那些衣服就真的没有洗，为的是让她的气息永在，永远环绕着我。我真是太想太想她了。想得让人难以忍受。这是人生最痛苦的事，特别是对于母亲，这简直就是生的苦难。我无以解脱，总是想哭。现在家中只有我一个人。一个人的时候才能放声哭。若若在撕扯着我的心。怎样才能好一些呢？怎样才能不想她不难过呢？

（选自《十七岁，骑向美国的单车》 作者: 赵玫 重庆出版社）.