https://mp.weixin.qq.com/s/GnxZ150NsRkNARYzogUsbAv
脂正浓粉正香，江湖庙堂各无常
原创 江东猫草 远行者与碎冰匠
2025年02月04日 20:16 广东
平时不太看综艺，也不太是偶像剧的信众。有一次陪一个失恋gay蜜看《康熙》，我被小S戏剧化的真实惊到：这样眷恋肉身，贪欢恋世，活得就像要永生不死。
同样的感慨，我在看李玟上音综的时候也说过，肉身鲜活，又善良又自我，好像永远不老。
后来李玟和大S都在48岁时去世，在完全没有任何先兆、没有任何预期的情况下，突然之间，从一个谣传的裂缝里，死亡的阴影逐渐扩大，直至“火化”两个字蹿出金红色的舌头，吞没笑盈盈的脸。
生时如虹，死时如雷。
熟悉的秩序被逐渐蚕食破坏，熟悉的世界慢慢离去。
我是贪生恋世的人，喜欢乌般头发雪个肉，留恋鲜艳招展的肉体。关于死，对我慰藉最多，让我有最多感怀想要阐发的，是一个毛姆写的故事。
毛姆是讲故事的天才，他把这段真实经历写在自己的东南亚游记里，短小，简洁，没有过多渲染。
1922年，48岁的毛姆从科伦坡前往缅甸，先后游历了缅甸全境、泰国、柬埔寨和越南，然后从海防去往香港，历时一年。在缅甸掸邦的原始丛林里逗留时，他遇到了一位意大利神父——对方18个月没有见到过任何白人，听说他来了，专程来找他，说着流利的英语，脸因为疟疾而发黄。
毛姆问他需要什么，威士忌、金酒、茶或者咖啡。
神父说，两年没有喝过咖啡了，咖啡在这里是奢侈品，传教的钱很少，难以消费。
毛姆给他冲了一杯咖啡，神父喝得眼睛发亮，直呼人间甘露，又给了毛姆一些自己种的生菜来交换更多咖啡。“人应该过过匮乏的生活，才能真正享受它。”
他说自己在掸邦的山区里待了12年，兄弟是米兰的神父，近日说要寄给他一些钱，资助他回意大利看看母亲，因为母亲老了，活不了太久，希望一家人能见一面。“我当然愿意再见到她，但我害怕走；我想我要是走了，就没有勇气回来见这里的人了。人性很脆弱。”
然后他问毛姆有没有照相机，想拍一张新修成的教堂的照片，寄给一位伦巴第的女士，这名信徒资助了这座简陋的木屋教堂。毛姆跟随他去到礼拜堂，屋后有一间小小的卧室，只有一张床、一个洗脸架和一个书架，另有两个帮厨的本地女佣。毛姆看到其中年轻的那个女孩长着兔唇。
神父介绍说，这是一对母女。年长的女人原本有丈夫和另外两个孩子，但是几周之内他们相继死去，她的村人认为她邪灵附体，女儿的兔唇就是罪证，于是将母女俩赶出去。母女两人到处流浪，所到之处，村民都会驱赶，还要把她们带到仰光去献给海神来换钱。她们在绝望的流徙当中听说基督徒不怕邪灵，于是找到神父，匀得教堂外的一间屋子，给学校的学童煮饭作为交换。
神父每月都会受到寄来的意大利日报《晚邮报》，逐字逐句阅读，知道意大利发生的每一件事，斯卡拉在演什么格局，哪些书出版了，政坛有什么样的演讲。“通过这种方式，我保持与世界同步，头脑活跃。我不会回到意大利了，一旦回去，我就会退回原来的环境里。在现在这种生活里，我不能有片刻松懈。”
神父淡然地说，虽然坚守使命，但对掸人无能为力，他们大多数习惯了佛教，而且“佛教是很好的宗教，适合他们。我不能不尊重他们的信仰，只能寄望于感化偏远小村落里的村民，必须要用上帝给与的双脚走路寻找，时常走三十、四十公里才能到达。”
两人分开之后，毛姆回到世俗世界；再后来，又回到欧洲，二战前黄金时代的欧洲。此后他不时想起这位神父，尤其在脂粉香浓、华灯丽影、珠光宝气的时候想起他。
胸脯饱满的首席歌剧女伶一曲舒曼，幕布落下，观众交谈起高雅的志趣，毛姆就会想到这位意大利神父，想象他沿着掸邦森林小路徒步奔波，想象他老病交加，死在小村落里，而村民会因为世世代代的习俗，把非基督教的葬礼强加给他。
家家户户来观看一个白人的死亡：在神志清醒的最后时刻，面对陌生的棕色面孔的俯视，他会怎么想？
他放弃世俗给与的一切，爱、美、安乐、亲情与友情、艺术和造化的天赋，来到这里，忍受孤独、困厄、贫穷，度化有限的人，终身得不到认同，并以非基督教的方式死去，他会不会觉得这一生的辛劳、克己、坚韧还有意义？
对于以信仰支撑自己整个生命的人，这一定是个可怕的时刻，“因为此时此刻，他们肯定终于知道了自己是否真的相信。”
这个故事带给我的冲击并不在第一眼。很久很久以后，当我在柬埔寨洞里萨湖看到无身份、无国籍的船上浮民下水捕鱼、捞上来用破旧的器皿煮食时，大自然的苍莽，人在异邦、失去身份的孤独，丛林社会的困厄，在恐惧和敬畏当中，我忽然想起了这个神父。
他没有回意大利见母亲最后一面，选择余生留在中南半岛的丛林里，最后的神志清醒的时刻，上帝安慰了他吗？
但愿是的。毛姆也认为是。
毛姆这样过于聪明而擅长嘲讽的人，用非常肯定的笔调写：他的信仰坚定，像呼吸一样自然，他经历了痛苦以及跟上帝结合的不可言说的喜乐。他是上帝的普通劳作者，工资是上帝的荣光与永恒的世界，人的灵魂，好歹都得接受，这让他有一种满足。
我在史诗里读过数以千百计的宏大的生死，残酷的胜利，但没有哪一个，在“死”的问题上如此地安慰我。
归根结底，人要回答的不过是一个问题：你想以什么样的方式度过这一生，有没有如愿。
脂正浓粉正香，如何两鬓又成霜。不过是此时和彼时之间。
黄土陇头送白骨，红灯帐底卧鸳鸯，也不过就是此时和彼时之间。
自洽了，就行了。
