为什么带他回家；《弱点》
-|王怡 发表于 2010-2-16 11:13:00
http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2010/59338.html
23岁的迈克尔·奥赫（Oher），2009年荣膺全美橄榄球明星选秀第一名。这个孟斐斯市的黑人孤儿，一旦发光如星，成就了一段比奥巴马更动人的美国梦。一年前，他尚未大红大紫，作家迈克尔·刘易斯，了解到他被一个基督徒家庭收养的故事。等电影拍出来，奥赫在美国已家喻户晓。于是，这部小制作影片，在年终岁首，成为了人类电影史上票房最高的体育题材电影，票房最高的女演员担纲主角的电影，以及票房最高的家庭题材电影。
奥赫出生在贫民窟，父母因吸毒，被褫夺了抚养权。他上学后，9年换了11所学校。主要功课不及格。上高中时，父亲被谋杀。他流落街头，被安排到一所教会学校。电影中，奥赫仰首，望着学校大门的镜头，在他人生的关键时刻反复出现。门楣上，写着一首惊人的格言：
With men this is posible,with God all things are posible。
（依靠人，或有可能；依靠神，一切成为可能）
桑德拉·布洛克出演奥赫的养母安妮，她凭此片，连获金球奖和演员工会奖两个最佳女主角，及奥斯卡最佳女主角提名。诚实地说，她的演出并非绝佳，但确实在人类电影史上，贡献出一个前所未有的母亲形象。
安妮·图奥西的丈夫是位富足的商人。影片中，他们一家开车接孩子，在校园中遇见被称为“Big Mike”的奥赫，穿着T恤、短裤，在寒冬夜里瑟瑟发抖。
奥赫壮硕、木讷，鼠目寸光。在这个夜晚之前，他只能得见距离自己三米以内的梦想。
安妮下车，请他回家。这一幕似曾相识，又迥然不同。使我想起自己偶尔停下，也给乞讨者几元钱。不过使自己的良心受到嘉奖，觉得花也更香，小鸟唱得也好听了。但多年前，我在省高级法院门口，有个上访妇女，约我拿她丈夫的材料。我也答应了。临走时，她却意外地，朝着围过来的访民喊一声，“他可以帮你们”。当他们涌过来，我的心慌了，一连串地说，我没空，我还有事，我帮不了你们。你们去找律师。
这是我生命中极其羞辱的一幕。因为我落荒而逃，失去了良心的奖状。“With men this is posible”的意思，也就是With men this is imposible。在人有可能，在人也不可能。我可以帮一个上访者写文章，我不能帮一群上访者继续生活。我可以不歧视一个艾滋病人，我不能当他是亲人。我也可以给乞讨者二两牛肉面的钱，我不能带他回家。我也从未带过他们回家。
但奥赫，从此就在图奥西一家住下。直到安妮想给他买辆车，了解到他的身世。他们一家商议后，问他说，你愿意成为我们家庭的一员吗？
若不是数年后，奥赫意外地成为全美瞩目的橄榄球新秀，这句话，实在太像一个童话。寄钱到灾区，和收养一个孤儿，其间的差别，就像鸡公车与保时捷。收养的意思，是把自己的姓氏和继承权，与血缘以外的人分享。把自己最亲密的关系，最隐秘的空间，和最私人的时间，向着一个缺乏身体之亲密的人（夫妻或亲子）敞开。
中国人熟悉的收养，是一种对血缘关系的拟制（过继），是对生育能力之匮乏的补充。而安妮夫妇对奥赫的收养，是对“血缘家庭”这一家庭概念的扩大。家庭立足于非血缘的婚姻关系，并扩大于血缘和非血缘的子女之间。这一英美式的收养观，与欧陆式的基于宗法传统的收养观的最大差别，就在于前者，是近百年来“基督化家庭”或“家庭福音化”的一个衍生产品。
1954年，在俄勒冈州的乡村，一个已有6个孩子的基督徒家庭，50岁的哈里和他妻子霍尔特，看到一部记录片，描写韩战后孤儿院孩子的苦境。他们决定收养8个朝鲜孤儿。当时美国的法律阻碍对外国孤儿的收养，霍尔特夫人为此写信给国会议员。两个月后，众议院通过了一部容许美国家庭收养外国孤儿的《霍尔特法案》。
霍尔特夫人2000年离世，享年94岁。她被称为全世界收养外国孤儿的祖母。她有一句名言，“所有的孩子都是美丽的，只要有人爱他们”。
现在，美国是全世界收养外国孤儿最多的国家。其中，每年约有5000到8000中国孤儿被美国家庭收养，大多是女孩。尤其是好莱坞明星和政界人士的收养，颇受新闻界关注。如导演伍迪·艾伦（收养12个孩子，两个中国女儿），梅格·瑞恩（收养中国女儿），以及美国驻华大使洪博培（收养扬州女儿），民主党总统候选人克里（收养重庆女儿），《华尔街日报》主笔、总统撰稿人威廉·麦克格恩（收养三个湖南女儿）。
我翻阅国内对美国人收养中国孤儿的诸多报道，看到许多基于“经济人”的评断，却看不到一个令人怦然心动的发问：
为什么带他（她）回家？
电影中，奥赫显露出橄榄球天才后，也有一段对安妮收养动机的冲突戏。奥赫不知如何选择，也怀疑安妮对自己升学的安排，是利用他。安妮和主妇们定期聚餐，影片藉她们的交谈，透露了安妮作为一个非血缘、非姻亲的母亲的内心世界。一位主妇赞叹说，“多么伟大，敞开你的家庭，拯救了那孩子的生命” (Save the boy’s life)。安妮回答，“不，是我的灵魂经历了改变” ( only changed in mental)。
桑德拉对角色的体会，十分贴近这句台词。她说，“安妮的家庭，在世人眼里近乎完美。其实未然。奥赫也为他们家带来他们从未意识到曾失去的东西。当他出现的时候，好像他就是这个漂亮拼图的最后一块似的，有了他才有了真正的成功与欢乐”。
奥赫不是被白人家庭拯救的孩子，他本来就属于这个家庭，他是漂亮拼图的最后一块。多年来，我总想保卫自己的私生活，以至长期选择丁克主义，甚至不愿生一个孩子，破坏当下的拼图。但每一次，当封闭的生活场景被不断打破后，才看到原本的残缺。当你重新愿意敞开的时候，漂亮拼图上缺失的，就一小块一小块地回来了。
我的小书亚，是已回来的一小块。奥赫对图奥西一家来说，也是回来的一小块。一个公民，一间教会，一个社团，直至整个民间社会，对国家而言，都是正在回来的一小块。爱，就是肯定他人的重要性。爱，就是对那个没有爱的自己的救灾。在感恩节那天，安妮一家，看电视的看电视，吃零食的吃零食。母亲把大家召集起来，全家人和奥赫一起牵手祷告。一个新造的家庭，就从这一天开始出发。
为什么带他回家。我想，十字架上的那一位，他会反问：我为什么带你回家？
我知道我的弱点，大于我的想象。我也相信我的一家，若有一天能像图奥西一家，我们的幸福，必将远胜今日的光景。我知道这是信仰，不是童话。我若还有最后一口气说话，我就说，我若不怜悯孤儿寡母，上帝自会怜悯他们。但是，请怜悯我吧。
2010-2-8春节前夕.
