http://mp.weixin.qq.com/s/nFbygERHiVybOYQPbknsSg
你永远也不知道,一个世界首富会有多吝啬||观影
原创 2018-03-06 侯虹斌 侯虹斌
前几天热闹一时的小二姐,说她是转世的三毛,张杨是转世的荷西;那天,我正好在电影院里看《金钱世界》,前世界首富保罗·盖蒂认真地对他的孙子说,他的前世是哈德良皇帝。我差点一口可乐笑喷出来了。
是这样的:这位金钱世界里的“皇帝”,假想自己是两千年前的哈德良皇帝,他与他的皇后与姬妾们,在庞贝古城里缠绵。他曾想购买这座古城,但是,罗马政府不卖给他,他很不高兴地说,他们知道是我想买,他们“眼里就只有钱”。
后来,保罗·盖蒂自己在美国买地,按他理想中的庞贝城,盖了自己的城堡,珍藏了他的艺术收藏。他去世的若干年后,这个盖蒂博物馆,成了全世界最有名的私人博物馆。
现实中的保罗·盖蒂与他的保罗·盖蒂博物馆
1/2
保罗·盖蒂要把自己比附为哈德良皇帝,我遥遥猜想了一下。哈德良,是罗马帝国安敦尼王朝的第三位皇帝,五贤帝之一,其“雄才大略”,有点像中国的汉武帝,也只比汉武帝晚三百年左右。
哈德良大理石胸像,存于Palazzo dei Conservatori,Capitoline博物馆(Wikipedia)
哈德良在位期间,停止东方战争,与帕提亚国王缔结和约,改革官僚制度和法律。又在不列颠岛北部建造了横贯东西“哈德良长城”,以御防“蛮族”入侵。
更关键的是,他的个人爱好也很丰富,博学多才。
哈德良长城 Hadrian's Wall(Wikipedia)
当然,这位曾经当了二十年世界首富的保罗·盖蒂,对哈德良皇帝的认同感,可能最显著的,还是哈德良曾在罗马大兴土木,重建了奥古斯都时期兴建的万神殿,并修建了维纳斯女神庙,有非常高雅的艺术品味,非常热爱古希腊文化。
保罗·盖蒂,大概就是这么评价自己的。上个世纪60年代,他靠着高超的商战谋略,建立起庞大的石油帝国。同时,又用他拥有的33亿美元财富中的三分之二,购买艺术品,并为此建立起盖蒂博物馆;但却没有给自己的孩子留下多少遗产。
关于保罗·盖蒂的故事很多。不过,曾在金球奖上获得三项要提名、大出风头的《金钱世界》,并没有着眼在他的浩瀚的人生里,只讲了他的孙子保罗·盖蒂三世被绑架的故事。
对,就是那个聆听着他与哈德良皇帝之前神秘的前世今生的孙子。
现实中的保罗·盖蒂三世与《金钱世界》中保罗·盖蒂三世的扮演者,90后演员查理·普拉默
这是一个真实的故事。电影中选取的这个截面,恰如其份地展现了世界上最富有的人是如何看待金钱的。
贫穷限制了我们的想象,这位首富,居然极为吝啬。他愿意花一个小时,只为了把一个旅游纪念品的价格砍下几美元;还有,想赎买最喜欢的孙子的命,也恨不得一分钱不付。同时,购买数百万美元(四十年前比现在值钱)的艺术收藏,他又眼都不眨。
尤为讽刺的是,上一个镜头,还在讲他如何一分钱不肯给孙子出,担心被人利用;下一个镜头,就在讲他慷慨地买下价值一百五十万元美元(来路还不明)的名画。
《金钱世界》剧照,保罗·盖蒂由克里斯托弗·普卢默扮演,他也由此角色获得第90届奥斯卡金像奖最佳男配角提名(未获奖)。
2/2
《金钱世界》换角风波与薪酬风波,让这部剧,戏外比戏内还要精彩,也引起不少争议。影片的品质,也并未达到尽善尽美,在奥斯卡上颗粒无收。
不过,回到影片本身,虽然米歇尔·威廉姆斯的表演可圈可点,完成度很高,可惜,伟大的母亲、坚强的母亲,这样的角色,新鲜感不足。
保罗三世的母亲、保罗·盖蒂的前儿媳,在儿子被绑架之后,与绑匪和一毛不拔的前公公博弈,她竭力周旋,竭力理性,一直在崩溃的边缘。
“作为一个母亲,我请求你们放过我的儿子”,盖尔·盖蒂由米歇尔·威廉姆斯饰演,并由此获得第75届金球奖剧情类最佳女主角提名(未获奖)。
她先是为了能取得四个孩子的抚养权,没有要一分钱抚养费;而后,又为了能换回儿子的命,签字放弃四个孩子的抚养权。一人跟一个帝国一样的财阀作斗争,简直比堂诘诃德斗风车还惨啊。
保罗·盖蒂本人,不断地刷新我们对富有的想象。几个细节,就够荒唐的了。
一,他一开始没有认这个儿子,儿子住在小公寓里就要破产了。从上下文来看,并不是他与这位儿子有嫌隙,而且他对儿子没有感情,直接就忘记了他的存在。
二,他送给刚见面的孙子一个艺术品,说是价值一百二十万美元;小保罗三世小心翼翼、又惊喜地接过。后来,在小保罗的母亲为了救儿子命、完全绝望的情况下,抱着最后希望把这个艺术品拿去拍卖行,才知道,这只是一个价值十几美元的旅游纪念品。
三,在保罗·盖蒂的伦敦城堡里,他为了节省电话费,撤掉了公寓内所有的外线电话,只留下一台电话,还是投币式的,打电话之前要收费。
四,小保罗三世被绑架,保罗·盖蒂表示,他还有14个孙子孙女,如果他这次交了钱,之后还会发生很多类似事件。他一次又一次地强调,一分钱不给。而在这段时间里,他花钱买了幅一百多万美元的画。
五,在小保罗被绑匪割掉耳朵、并被全意大利的报纸刊登消息之后,保罗·盖蒂终于答应给赎金了。然而,他给赎金,是因为发现这笔赎金可以巧妙地避税。小保罗的母亲气得发抖:很高兴我儿子被绑架,能帮你避税,帮你省钱。
被绑架的小保罗
六,限于地方法律,这笔赎金只能有一百万美元可以避税;保罗·盖蒂坚决不肯出多余的钱。其间,世界形势发生了变化,他的石油生意大赚特赚,不断刷新他的财富纪录。
七,保罗逃出来的那个晚上,受到打击的保罗·盖蒂风烛残年,在名画之间,孤独地死去。似乎在死前,感觉到亲情的可贵、缺失亲情的遗憾。实际上并非如此,真实的保罗·盖蒂在孙子回来的三年之后再去世的。他留给亲人的遗产极少,全都投入到艺术收藏及各种可避税的信托基金当中了。
连这点假想中的“反省”,也没有。
很难想象,为什么一个富可敌国的财富帝王,会对电话费也铢鏁必较?为什么一个他最喜欢的孙子,也比不上一幅画重要?
但换一个角度,又可以理解了:富人的价值体系上,金钱永远排第一,每一个铜板都重要;艺术收藏,也是一种金钱的保值形式、财富的存在形式,约等于金钱。
但是,人,亲人,需要花费金钱及时间去经营感情,这些时间用来赚钱多好啊。多一毛钱都是浪费,给一毛钱都很心痛。不值得。
这也许是人家能成为世界首富,而我们都是庸碌的大多数的原因吧。
或者,保罗·盖蒂就像他想象中的前世哈德良皇帝一样,倾心于艺术之美,倾心于财富之巨,倾心于文明之辉煌,他对这些充满了激情;但发动起战争,屠杀起五六十万的犹太人(两千年前人口本来就很少),内心平静,不起波澜。
——一幅画的价值,比一千个人、一万个人的生命,都重要得多。
在《金钱世界》的原著小说《All the Money in the World》当中,最初与最后,盖蒂都引用亚伯拉罕·林肯总统的名言:
“欲谋繁荣,不可废弃俭德;
扶助小民,不可打倒伟人;
激励弱者,不可削弱壮士;
优惠工人,不可奚落雇主;
救济贫民,不可消灭富人;
祛除烦恼,不可借着挥霍;
增进同胞之爱,不可煽动阶级仇恨;
欲谋安居乐业,不可专靠借债度日;
进德励志,不可消除独立创造之心”
把它来作为自己的座右铭,代表着自己眼中世界。
这是一个胸怀开阔、心怀世界和人类历史的巨擎;但同时,也是一个极端自私的暴君。