《爱乐之城》，一个巨大的回忆磁场
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz ... vRY&wx_header=1
《爱乐之城》，一个巨大的回忆磁场
原创 2017-02-12 驳静 三联生活周刊
上一次有人在电影院里，怯生生拉你的手，是什么时候？
（本文含少量剧透）
文末有彩蛋！
文末有彩蛋！
文末有彩蛋！
我看了一下豆瓣上的我标记“想看《爱乐之城》”的时间，还是将近一年前。那会儿，我可能刚看完伍迪·艾伦的《无理之人》，顺道去瞧了一眼石头姐的新片，一下子就爱上了《爱乐之城》的海报。
后来，又十分积极地羡慕了一回那个在威尼斯电影节上看了全球首映的朋友。
只是没想到它会成为这样一部在金球奖七提七中的残暴电影。而上一部获得类似成绩的是《飞跃疯人院》，那还是1975年，而再过一个十年，该片导演达米安·查泽雷（Damien Chazelle）才会出生。
喂，现实点啊
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
这位32岁的卷发导演，看上去还有点腼腆，有点书生气。

导演达米安·查泽雷
我没有在洛杉矶生活过，可是“La La Land”格外让人有亲切感，所以我忍不住跟他讨论了一下片名。查泽雷说，除了是洛杉矶的别名外，这个词常常被用来指代“梦想的云雾”。
洛杉矶啊，满大街都是这种一头扎在梦想云雾里的人，就像电影中的米娅。所以，人们用这个词，总是带点讽刺意味，他们会这样说，“喂，从你的La La Land里滚出来吧，现实点啊”。
梦想的云雾，达米安的原话是“clouds of dream”。
这片梦想的云雾，似乎也有落地的不再漂浮的某个时刻。对电影中的米娅而言，这个时刻就是当她穿着蓝毛衣，站在那个选手导演面前的时候。这是一个她不知站了多少回的位置，她总是充满希望地跑去试镜，又在试镜导演的一句简单的“可以了”后失望离去。

《爱乐之城》剧照
她试演过太多角色，以至于在这个机会出现之前，她已经离开洛杉矶，告诉自己“Maybe I’m not good enough”（或许我并不足够好）。
我的努力，真的有用吗？这个自我拷问，几乎在每一个梦想追求者的脑海里出现过。
每个做梦的人
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
故事发展到这里，每位观众都能感受到，时机到了，导演并不打算为结果刻意制造什么悬念。这个重要时刻，查泽雷的做法是抽离现实，制造舞台幻象。
他让背景褪去，剩一束光，照在米娅一人身上。她唱着“to the ones who dream”（致每个做梦的人）时，每个人心里那个遥不可及的梦想就在此刻，从心底浮现，升腾出来。
查泽雷自己，就是生活在La La Land里的一员。他的父母都是大学教授，同意他搞电影创作的前提，是大学课业全A。当然，当他从哈佛大学的“视觉和环境研究”这个专业毕业，来到洛杉矶，根本没人在意他的课业和学分。

查泽雷（左）与高斯林
他的毕业作品《公园长椅上的盖伊与玛德琳》，几乎是《爱乐之城》的简洁版。他的梦想就是拍一部这样的歌舞片。不出意外，当年，他拿着《爱乐之城》的剧本，被拒在了每个制片公司门外，好莱坞可不想跟这个过时的电影类型扯上什么关系。
所以他先拍了一部更商业化的《爆裂鼓手》，并借此一战成名。当时它在戛纳电影节的导演双周单元上映后，法国人发现这个美国来的小伙子竟然能说一口流利的法语，美国人则意识到，这大概是颗未来之星。
事实上也的确，从《爆裂鼓手》到《爱乐之城》，查泽雷像是从一支三线小联盟，打进了全明星赛。对他自己，这也几乎像个梦。
查泽雷说，他有点想改写人们对“La La Land”的印象，去掉它身上的讽刺意味。

《爱乐之城》剧照
他格外中意这个词，就想着，要把它在人们心中的意义重申一下，他幻想，人们以后听到“La La Land”，不再有讽刺与现实，而是成为一个梦幻的代名词。
他把那个现实主义所依赖的规则，往后推了一把，给自己腾出一个不大不小的空间，然后在里面自由发挥。歌舞正是制造了不真实性，用以抵抗现实主义。
打开巴黎的正确方式
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
他自己说，他最喜欢的一部电影是法国导演雅克·德米的《瑟堡的雨伞》。《爱乐之城》受它的影响痕迹很重，甚至，米娅自己创作的独角戏，女主角的名字都是Geneviève，与《瑟堡的雨伞》女主角同名。
另一个有趣的事实是，B站上竟然能看到画面质量很好的《瑟堡的雨伞》，这部拍摄于1963年的歌舞片，2013年有过一个彩色修复版。弹幕们一个个跳出来，说自己是“因为爱乐之城来的”。

《瑟堡的雨伞》剧照
实际上，查泽雷受到法国电影的影响并不止如此。他的父亲是法国人，读中学时，父亲带着全家回到了法国。他被一个人丢在巴黎，他谁也不认识，不知道一个人能干点什么。
最后，他打开巴黎的方式，就是电影院。
巴黎那些艺术电影院，他一家一家刷过去，影院里在放什么，他就看什么。就像许许多多在巴黎的学生会做的那样。
这个假期，查泽雷算是接受一次电影洗礼，巴黎这座城市几乎对他的电影趣味进行了一次全面改造。这堂持续一个假期的野生电影课，让他从那个由迪斯尼至印第安纳·琼斯的小男孩，成了迷恋上了好莱坞黄金年代的迷影份子。

《爱乐之城》剧照
所以整部电影，就像某个影评说的，“实在美好得无可救药，浪漫得一塌糊涂”。最厉害的段子手，或许也不得不在这种美好和浪漫面前，败下阵来。
还有人怯生生拉你的手吗
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
另一个我喜欢的段落，发生在电影院，男女主角看《无因的反叛》那一幕。
一对初次约会的男女，第一次同看电影，借着黑暗壮胆，伸出手指试探着。你想想，你都有多久，没在电影里看到这个桥段了。那种又忐忑又期待的心情，你又有多久没有感受过了。
更何况这么俗套的桥段，电影人早就不屑于用了。并且，现实中，上一次有一个男生，趁着电影，小心翼翼地来拉你的手，还是上个世纪吧？

《爱乐之城》剧照
并且，就像最近大火的日剧《四重奏》里的台词，“告白是小孩子做的，成年人请直接勾引”。而在电影院牵手这种腼腆气质，大概连中学生也嫌太纯真了。
这大概是成年人喜欢《爱乐之城》的原因之一，这是一个纯真的爱情故事。
没有人会讽刺纯真，没有人会对梦想说不。即便已经说了不，也没有人会对一个梦说，喂，你太离奇太吊诡太匪夷所思。也没有人会嫌弃一个梦过于美好。
我第二遍去看，坐在电影院里，周围黑糟糟的。
当最后一段蒙太奇上演，我都能听到周围人的呼吸声，整个影院都处在巨大的静默当中。可是，每个人心里却都汹涌着巨大的回忆声。

《爱乐之城》剧照
假如我也跟曾经的恋人重逢？哐！一个巨大的假设迎面而来。
假如可以和他重来？哐！第二个巨大的假设。
如果一切可以重来，我要在我弹琴赚小费的餐厅里，直接吻你。我当然扔掉工作，跑去看你的话剧。然后你要去巴黎了，我当然跟你一起去。然后我们有了孩子，时不时地，我们会把孩子丢给保姆，去过恋爱时的二人世界。我开着车，带你吃最好的餐厅。我们手挽着，路过一个爵士俱乐部，也就随兴地拐进去。里面正好在弹，我们最喜欢的那首曲子。

《爱乐之城》剧照
最后，一个观影tips：找一块你能找到的最大的荧幕。
