8号刘佳妮：万事俱备，只欠男人
http://www.jiemian.com/article/420146.html
口述：刘佳妮
采访：叶三
一
从25岁起，我就一直走着漫长的相亲之路。
相亲是我妈妈要求的。15岁的时候，家里就只剩我和我妈了，按理来讲我应该非常黏她，但我却很讨厌别人说我俩相依为命。生老病死谁也逃不了，我没有觉得是个多大的事儿。大家都说我看上去乖巧，但我知道自己其实内心非常叛逆，绝对不能跟妈妈在一起生活。再好的生活条件，都不如自己掌控的自由来得重要——我妈因为明白所以担心。
于是我妈给身边的好朋友派指标：“今年必须给我女儿介绍俩男朋友。”这样的话她至少说了十次。拜妈妈这些好朋友所赐，我见识到了各色各样的男人。
中国人相亲的基本节目就是吃饭，至少也得喝个咖啡。众多相亲者中，我记得有个男人迟到整整一个小时连“对不起”都没有一句，饭后消遣是不停剔牙，用过的牙签摆满桌子，那画面让我至今对牙签有恐惧……当然，这些“指标男”都是见了第一面不会有第二面。
我妈说：“如果有5个男人你见了觉得有问题，那是他们的问题，但你见了20个男人都觉得有问题，你是不是要从你自己身上找问题。”我无言反驳。后来她的秘书给我介绍一个男人，我带她一起去见面吃饭。饭后，走到门口，我妈迫不及待地说：“这男的不行。”我说：“这是你朋友给我介绍的那些男人当中最好的一个。”那时她才发现，原来不是数量够就行，不求“门当户对”至少也得是有情感共鸣。自此我妈再也不乱提相亲之事。
那时我还没有登上《非诚勿扰》的舞台。但是直到现在，我都相信会有一个真正属于我的、懂我的人出现。他们说，那是我的真爱。对此我从来都没怀疑过。
二
2010年，《非诚勿扰》开播。开播半年后我就追看，与此同时，我周围的朋友也都在看。当时我空窗了很长一段，大家茶余饭后调侃说，佳妮你去吧，说不定真找到一个合适的。我很排斥——我可以看，但是不能成为其一。那年，我在媒体工作了六年，刚从时尚杂志辞职出来自己创业，对这些调侃，我的官方回复是“对这个节目的真实性有一定怀疑”，但是我自己知道，更主要的是怕丢人。
我很爱交朋友，那时我在时尚圈和媒体圈里已经有很多朋友了，大家都觉得我非常靠谱。我没有男朋友他们也都知道，但我不至于惨到对全国的单身男人说这件事吧？而且，我还是有这个自信，我没男朋友不是因为条件有问题，而是——他正在来找我的路上。一旦上了《非诚勿扰》，灯没灭几盏，却没人牵我，这脸就真丢大了。
《非诚勿扰》当时的女嘉宾平均年龄很小，这对于我也是特别大的一个挑战。朋友们告诉我，之前有个女嘉宾是36岁，那年我比她小整整3岁呢！我在反反复复的纠结中考虑：我在台上会不会被大家认可？如果不，我怎么办？人都是希望被认可的，肯定不愿意被嫌弃、灭灯。
那年春节，我妈跟我聊，说：“佳妮，你有没有想过去一趟《非诚勿扰》？你就当是最后一次努力，这努力是为我而做，说不定你可以有机会找到呢？”估计也是我对终身大事的冷淡态度终于逼得她放大招了。但我还是一如既往地不听话，她也没办法——直到小宇的出现。
我的朋友小宇碰巧认识当时百合网的副总慕岩，他向慕岩“推销”我：“你今年最大的任务就是把我这姐姐介绍到《非诚勿扰》。”当时，《非诚勿扰》漂亮的、有才华的、漂亮且有才华的，应有俱有。女嘉宾二十多岁的平均年龄也是节目的一大特点。慕岩很快把我的资料交到了节目组。我想原因是，三十多岁的女人不是没有优秀的，而是她们放不下自己的颜面站在舞台上，告诉所有人“我是单身”。
那天，我正没心没肺地坐在电影院享受单身时光，忽然接到一个电话： “佳妮你好，我是百合网某某，慕岩让我给您打电话，明天《非诚勿扰》导演来办公室面试，麻烦你来见他们一下。”我这才知道，我被报名了。
小宇说，这是朋友们的关心，这个面子我必须给。于是，约定好时间，我准时到节目组面试。
一进门，一名编导拿着摄像机把我从头到脚拍了一遍，夸奖我，搭配得真好啊。然后导演又问，你在一个男性时尚杂志里这么多年，遇到的都是一些非常出色的男人，为什么会迟迟找不到男朋友？我说，编导你也是单身吧，你也是媒体工作者，我们每天工作都那么累了，哪儿还会有更多的心思再去找男朋友……跟她聊得很投机。在一个编导一天要见将近100个人的强压之下，她竟然跟我聊了20分钟。
然后我就出来了。面试房间外排着一大堆想要上节目的女孩正在填表格。我佩服她们的勇气。现在回想起来，当时我根本无所谓，我就想跟编导聊聊天，把朋友给我的面子还回去。那是2012年的2月份。
第二天晚上，我接到了编导的电话，说下周《非诚勿扰》要录节目，你有没有空来？我只能硬着头皮回答，我那天更想去聊一聊看一看，但确实还没有下决心要上节目。他们说：“佳妮，如果没做好决定没关系，你可以先来观摩，我们给你出机票酒店。”我一听，权当旅游了呗，就答应了下来。
进节目组第二天的一大早，开会讲注意事项。看到其他女孩，我第一感觉是，姑娘们都太年轻了，我这不是来自取其辱了吗？真想掉头就走。等到她们化好妆上了台，导演突然说，佳妮也化一下，“你是替2”。我问，我不是来观摩吗？编导回答，你先化好妆在下面坐着，万一录节目被牵手的女孩多了，你就站上去填个空。我便化好妆，跟其他女孩一起到台下观众席坐好。
此时此刻我仍然能记起当时的兴奋！电视里常见的孟非、黄菡、乐嘉就在面前；灯光、音效、现场调动，一切都非常新鲜。我聚精会神地看着，音乐响起，一个女嘉宾牵手成功，“替1”补位；音乐又响起，又一位女嘉宾牵手成功。我还没反应过来，一名工作人员拿着“刘佳妮”的名字贴上去了，场外导演催场：“下一个，刘佳妮！赶快上！”编导直接把我拉上台，站在了23号的位置……我彻底蒙了，“什么情况，不是观摩吗？”这才知道替2是替补2的意思。喧闹的现场，台上二十多个女嘉宾，台下热情的观众，还有三位老师……导演喊着我的名字——我硬着头皮站在那儿，当时只有一个想法：“我，真成女嘉宾了？”
三
能够站上《非诚勿扰》的舞台，我一直心怀感恩。我知道，如果当时倔强一点拒绝了，可能就失去了这个机会，失去了一个重要的人生体验。直到现在，我都爱组里每一位编导和导演，还有共处的姑娘们和三位老师。
第一次站在台上，我只有一个“蒙”字。周围女孩特别踊跃地举手在回答问题，我也想发言，但是不好意思去跟别人争着说话，于是后来两场下来我都没有怎么说话。面试我的编导跑到我面前拍桌子：“刘佳妮你为什么不说话？我都快急死了！你有想法你为什么不表达呢？”后来录制的几场里，我终于对心仪的男嘉宾说了第一句话“很斯文戴眼镜，还可以再继续看一看”——虽然我很懊恼是这么没有脑回路的话。
好在我迅速调整状态，逐渐放松，开始忘记自己是在上节目。有一次来了个英国的小男孩，说他想当总统。大家调侃总统的时候，我说，这男孩刚上台的时候一脸纯真，让你觉得他是绿色无公害，再一看他的愿望是当总统，你就会觉得他有着一个和外表完全相反的非常强大的内心，还有他在跟老师说话的时候非常会拍马屁，这种人是非常复杂的，绝不是想象中的那么简单。我说：“姑娘们，你们要记住他是个危险的男人。”当时乐嘉反应非常强烈，他问那个男孩，你觉得这个女孩厉害吗？我想他的言外之意是虽然我说话听起来很温柔，但是一针见血。
等到录第五场的时候，我突然从23号调到了8号。录节目的时间长了，我慢慢体会出来站位是有讲究的，10、11、12、13这四个区域叫女神区，一定是高个儿的，漂亮的，年轻的；后面的9号、8号就是次重要的。 被调到8号，这一点点肯定让我再也不怯场，越来越敢表达。本来嘛，相亲这种事七情六欲都有，何必假正经。
还有一次来了个当船员的男孩，说自己绝对是一个好男人，绝对不会劈腿。我当时想，一般船员出海的时间都很长，那女朋友怎么办？这个最现实的问题没人提。我就跳出来问他：“你出海那么长时间你女朋友怎么办？你每次出海多久？”他说20天最多。孟爷爷问我，20天你能忍吗？我说我能忍。
我当时不知道那个男孩选的心动女生其实是我。所以开启这个话题的时候，孟爷爷和乐嘉就老揪着我不放。后来我说，你们俩别老调侃我了，把我说成这样，我一辈子都没法牵手下去。孟爷爷说，你要不说话吧白来一趟，多说一说还能让人了解了解你。那个船员男孩选我当心动女生，乐嘉问他为什么，他说我觉得佳妮姐成熟，她说话很慢，我觉得说话慢的女生都是比较自信的；还有呢，我觉得她美。从此我就出现了三个字的标签：“慢、熟、美。”
最后我拒绝了那个船员男孩，这是我第一次在舞台上拒绝人。我发现拒绝别人需要特别大的技巧，这也是上《非诚勿扰》的收获之一。
每个女孩年轻时，遇到喜欢你而你却没有那么喜欢的男生，也许会觉得是个负担。以前去酒吧有人请我喝酒，我会翻个白眼，“不用，谢谢”，认为那是一种调戏。当年纪一岁岁增长，你会发现真的没有男人再愿意请你喝酒了，他们对你的耐心也打了非常大的折扣，是的，这就是个特别现实的世界！以前你是主动和去挑选的，到后来你已经进入一个被挑选的、非常非常狭小的范围。所以女人千万不要永远把自己放在小公主的位置上。等过了30岁，我才体会到当有人表达对你喜欢的时候，真的要感激——那是男人对我的欣赏，说明我还是有魅力的。女人需要这种赞美。当然，我也慢慢学会了去赞美别人，尤其是中国人从小就被教育得自我谦虚，吝于夸奖。
四
《非诚勿扰》一个月录占用两个周末，每天两期，两天就录四期，录好的节目下个月播放。电视台第一次播放我录的第一场时，除了“紧张”没有别的词能形容我。天呐！真的不敢看。我当时唯一看的就是微博，想看我的朋友会怎么评论我。在微博上，有艺人、经纪人和时尚圈的朋友转发为我加油，然后就有粉丝开始留言：哇，这女人来头不小 ……
我妈是期期看。刚开始的时候她会给我挑毛病，后来我跟她讲，我在舞台上面对着更大的压力，请你不要再告诉我哪些话该说，哪些话不该说，我的头发是应该放上去还是放下来，我的口红应该是深还是浅，身上的衣服应该是什么颜色；如果你是我妈，我现在需要的就是你来鼓励我。我妈从此之后就天天说我多好，直到现在都说：“《非诚勿扰》那些女孩，没一个比得上我家女儿。”
当时我需要来自家人与朋友的肯定和鼓励，才能勇敢地站在那里。
录影的时候，所有女嘉宾24小时共处，两人一间房，有的时候会跟不同的人一起住。早上9点开始化妆，12点半录影，一录就录到晚上9点半。相处半年下来，情感非常深。我到哪里都乐于交朋友，而且我比较关心刚上台特别怯懦的女孩。因为我开始的时候也很紧张，需要不停告诉自己“刘佳妮你是一个见过世面的人，要自信起来，更快地融入环境当中。”
和三位老师，每个女嘉宾都不会在私下有任何沟通。但是每次上台的时候，我都会跟黄老师笑一下，点个头。拿我调侃也好，开玩笑也好，我能够感觉到其实孟非黄菡和乐嘉他们是对我非常好的。可能我本身性格比较随和，按北京话讲“经逗”，只要不是伤及到我的尊严，我的父母，跟我调侃什么都无所谓，我不会生气，不像有的女孩面儿薄，聊着聊着就不行了，就认真了，就哭了。
我特别理解台上的一个女孩，她基本上每期录节目都哭。她经常给我打电话，说她愁，她妈妈和亲戚朋友给她的压力太大。压力一方面是站这么久还没牵手，另一方面就是网上的舆论。当遇到一个自己不喜欢的人，真的不想跟他走，很多人就看不惯。明明挺好的一个男生，你把他拒绝了，人家离开得特别可怜，你有什么了不起啊？没上节目的时候我看也是这种感觉，可是等我到了台上，我才深刻地认识到没办法强求。不合适就是不合适。
其实我在台上也经常哭，这个很奇怪。我很小跟妈妈离开家乡来了北京，一路走来包括情感受挫，事业不顺，我都觉得我还算坚强，不轻易流眼泪。可到了舞台上，我才知道什么叫人生百态、人间之苦。有很多悲惨的故事，孤儿，父母离异，癌症都不是什么大事。每次他们讲的时候我都会哭。我跟很多人说，《非诚勿扰》上那些女孩不是装的演的，演员到了现场都不一定能够演得好，就别说我们普通人了，那绝对是真情流露——我真的没有感觉到一点儿表演，确实是真实的。
五
《非诚勿扰》我一共录了46期，5个多月。刚上节目的时候我33岁，录完7月份节目的时候，我就已经到了34岁。粉丝就说，看到你的年龄从33改到34，觉得好心酸。
我上这个节目没有目的性，一开始是被人推上去的，然后本能地去适应这个环境，适应之后我曾想过可能会找到一个优质的伴侣。到最后，事实证明，不是我想象中那么单纯。男人是非常现实的。即便你认为你自己算是优秀，即便有很大的自信心，他们还是喜欢年轻漂亮的女孩。慢慢地，我就不得不抱着一颗平常的心去接受现状。我觉得在这个台上找到真爱的希望，其实非常渺茫。
我在非常长的一段时间没有被男嘉宾选过心动女生。乐嘉问我说，佳妮你会有失落感吗？怎么会没有失落，当然有了。女人一定是有虚荣心的。无论男嘉宾是怎样的人，你都会希望心动女生的那个号码是自己。节目录了一半我没当过心动女生，我确实对自己很失望。所以乐嘉问我的时候，我无言以对。后来我回答说可能是我年纪比较大——我只有这个答案。
其实我当时特别心酸。
有次我好不容易有勇气给台湾的一位男嘉宾留了灯，但最后被他灭了。他是一个台湾的网球教练，很有风度，那个时候三十七八岁的样子。这个年龄的男嘉宾两场能有一个就不容易。他说他想找一个跟他年龄相仿，有共同生活目标、生活情趣的；作为“稀缺资源”，我觉得我是在台上无二的选择。
他的心动女生不是我。我给他留灯之后，台上一共四盏灯，他只能留两盏，其他的都得灭掉。他先到大号区灭了一个灯，然后他又到了小号区，他看了一眼我，又看了一眼12号，12号是大连的一个乖乖妹，然后他就到我面前把我的灯灭了。灯灭之后我想，原先你说想找一个年纪相当的是骗人的。你们还是要找年轻漂亮的女生。
他选的心动女生是一个律师，跟我一个房间。那女孩觉得他年纪大，没有给他留灯。讽刺吧？后来这位男嘉宾牵走了另一个年轻女孩。我觉得被灭灯的那种失落不是有多喜欢他，而是不得不面对现实的无奈。他说的什么外表不重要，重要的是性格，内在，都只是说说而已。我不能说生活中也是这样，但起码台上那么几秒钟确实是这样。可能从《非诚勿扰》上这种种，我愈来愈觉得我还是不要有心存侥幸的一点点少女心态。
但我仍然是希望遇到一个可以真正恋爱的、真正有感情的伴侣。目前，结婚已经不在我人生的必须的目标了，得之我幸吧。我没有认为结婚是一个人一辈子必须要选择的，这可能是我这么多年在独立自由的生活中形成的态度。现在的我对婚姻一点都不憧憬，我不像有些女人面临30岁，仅仅是迫于压力或想找个依靠就找个男人；又或者是很多女孩认为种种不愉快就是因为没有结婚。一个人生活的时候都不幸福，两个人会有更多的问题存在。我愿意让我的快乐去影响别人，因为从别人的笑容中我能够得到特别大的满足。
我下了《非诚勿扰》之后大概一两个月，那位台湾男嘉宾在微博私信上联系我，加了微信。他给我解释为什么当时灭了我的灯。他说，在台上那么短的时间要讲那么多话，还要保持冷静，还要看女生，再去分辨什么样的人，他是真的很难。我理解，我相信他说的是实话。他觉得很抱歉，要请我吃饭，其实我觉得无须抱歉，但为了让他心里好过一些，我还是跟他见了面。
在饭桌上，男嘉宾告诉我，跟他牵手走的那个女孩家里条件很好，不想女儿嫁给年长那么多的一个男人，他也没有爱到不可分离的程度，所以两个人没有再发展。那是很礼貌性的一顿饭，然后再也没有联系。
在《非诚勿扰》的台上，这位男嘉宾灭了两盏灯，他有没有找另外那个姑娘也吃一顿饭，我没问。女人惯有的要求是唯一性，我从来不这样。我越来越不想去问一个男人以前或现在的事情。那是我不能控制和不能改变的，我只要享受当下跟他在一起的感觉就好。是不是唯一，是不是最特别的，是不是最爱，我再也不想知道这些了。这些除了满足虚荣心之外，什么都满足不了。我觉得我内心强大了。这些不光是节目带给我的，也是生活带给我的。
六
《非诚勿扰》的每一期录制，我都当作是自己的最后一期。因为我越来越相信命运，越来越发现很多东西是在控制之外的。
牵手下台的那个时候，我必须特别坦诚地说，我百分之四十的心态是想离开的。我确实站了很长时间，再站下去，我觉得像个笑话，或是尴尬。虽然当时大家对我的赞美很多，“知性”啊，“优雅”啊。但我有自知之明。况且，每次录一期节目最多能见6位男嘉宾，6个人中有几个符合你的标准？这概率是非常小的。我越来越觉得在台上找到真爱是不可能的了。我没有办法计划什么时候走，只能告诉自己如果真是有一个人愿意了解我，特别真诚，就够了。那时我已经到了一个很没自信的阶段。
有些女孩临走的时候还跟我说，佳妮姐，你一定会等到一个为你而来的人。我根本不奢望有人为我而来，如果有人真心诚意来了，我愿意跟他牵手，就是这样。要说将来跟他发展，天长地久，真爱，开玩笑，真的太难了，我生活了三十多年都没碰到，在舞台上短短站几分钟，就能碰到了吗？
结果还真的遇到一个为我而来的人，也是第一个。然后我就跟他走了。
我当时很感动。一个跟我没有任何关系的、在加拿大生活的人，我没为他做过任何事情，他能为我做这么多，甚至比我以前男朋友做的还要多得多。在全国人民的面前，他敢表白，我们这个年纪谁敢啊。
直到现在我还会去翻看我牵手的那一幕。我当时哭得稀里哗啦的，那更多是出于对那个舞台，对三位老师，所有的工作人员，24个女嘉宾的不舍。我投入了很多的情感在里面。
牵完手之后，《非诚勿扰》的旅程结束了。感动有了，但是还要面对现实。很多人关心我和那位男嘉宾牵手后的交往，我必须说实话，下了舞台之后我们一面都没有见过，我觉得我无脸见他。几次电话交流让我进一步确认，我们真的不是一路人。我是一个特别跟着感觉走的人。我妈说你好歹你跟他喝个咖啡吃个饭，但是我觉得如果再见面，我可能只能给他更多错觉。而且我没有勇气看着他的眼睛拒绝他，我做不出来。我恳求这个人给我一段时间去安静一下，等过了这段时间，我才很小心翼翼地跟他讲牵手下来之后我的真实感受。没有努力在一起相处，我觉得是我很对不起他，因为我不需要机会，我自己已经有了判断。他没有埋怨我没有恨我，他说佳妮我理解，特别谢谢你能这么直截了当地来跟我讲。
说真的，我很感激他。
舞台上那一刻的感动，真的只是那一刻。有太多的人说，你看你牵手了，你跟他没有结果，你是不是在欺骗观众？——我能欺骗谁呢？我只是不想欺骗自己罢了。我很感恩你们对我的喜欢，但我没有办法对你们有任何一个交代，因为这是我一生的幸福，不是吗？
7
有我在的《非诚勿扰》播放到第三第四期时，微博上出现一些跟我完全没关系的人骂我。有的说这女人这么老了还来啊，34看着就跟43似的。在节目上我总是最后一个灭灯，先表扬鼓励一下，然后再实说年龄不合适，因为我希望能让这些男嘉宾把三段VCR都播完，有机会展示一下自己。这也被人骂。刚开始被骂特别不适应，看了生气，我还回复解释：“我其实不是这样想的……”；“你是谁啊，一副教导处主任的态度。”后来就不理了，评论也不关，为什么关？上微博就会有人骂，就会有人爱，就会有人评论。看到那些骂，我心里会不舒服，但是我看到了更多跟我没有关系的人表扬我，支持我，那些愉悦远远超出不舒服。
从看了生气到看了没感觉，我只用了半个月的时间。这跟心态有特别大的关系。
后来就开始有人在街上认出我了。
我去星巴克，员工送我咖啡；我去吃火锅，老板给我免单；去酒吧喝酒，人家给我送酒；过马路的时候等红灯，旁边有车，摇下来车窗：“嗨，佳妮姐！” 还有人在我们家楼底下等我。有人觉得很烦很可怕，我挺开心的。有人这样喜欢我，我真的是感恩。
《非诚勿扰》改变我最多的，就让我更加踏实了，也真真实实地告诉我别把自己太当回事——别说不妥协。不为生活妥协，不为现实妥协，那就一辈子孤芳自赏吧。
有一期节目里，乐嘉问我，佳妮你觉得什么才是真正爱一个人？我直到现在都认为，爱一个人不是为这个人付出多少，而是要看你爱的人需要什么，给他正好他需要的，他才能够去享受你的爱。那个时候我把男人比喻成猩猩，他其实就想要一根香蕉，我给他一卡车苹果没用，他还觉得是负担。乐嘉就问我，给予别人想要的，而不是给予自己想给的，这真的是爱，刘佳妮，你这么懂爱，你为什么还站到现在？我只能如实告诉他，我是真的没有找到一个人可以释放。我从来没有吝啬过，只是没有用武之地。
我还在等。这个等的过程开始很煎熬，但现在我发现我越来越享受。如果一个人30岁结婚活到70岁，有40年都要跟同一个男人共度，可我现在37岁了，没有结婚，可以认识不同的人，彼此了解，成为朋友，并且我还是相信，我的“他”正在慢慢靠近。这样的生活，对我而言也是一种幸福。
在《非诚勿扰》上牵手成功的姑娘，最后真在一起的当然也有，比例不是非常大。像我认识的雨辰结婚了；官晶晶和小猪这对非常有名的牵手也结婚了；我还给他们定了一个礼物，看到他们俩领结婚证，我真的打心底里祝福他们，我知道中间有多么不容易，那是我亲身经历过的。还有吴真真，她拒绝了一个为她而来的男嘉宾，但后来下台之后，那男孩又很努力地再去尝试着交往，结果他俩现在孩子都有了。真的，这个舞台虽然让我更现实地去面对我自己，但是也让我相信是有爱情和一见钟情存在的。
我现在想告诉所有的人，不管你年纪多大，不管你曾经受了多少伤害，任何情况，任何时刻，你都要相信真爱的存在。虽然现在我还没有碰到那个属于我的人，但是说起这个话题，我依然满怀憧憬，双眼冒光，恨不得春心荡漾。我依然非常非常相信真的有爱情存在，也特别坚信我会遇到爱情——万事俱备，只欠男人。
