查小欣:败在梅艳芳的“鬼影闪电手”下
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... fca3&scene=0#rd
9月12日张国荣59岁冥寿,遥望天际,有颗星星,特别明亮耀目,是他吗?思潮起伏,都是张国荣的昔日片段,骤地闪出他跟我的一段对话。
地点是香港半岛酒店。下午,在酒店大堂巧遇他,他拉我到一隅,忧心忡忡,“你要多提点阿梅,着她要守时。”
“她还在为我的评论生气,为何你不去提醒她?”
“大家都是艺人,很难开口的,围在她身边的人都不敢跟她讲真话,所以托你提她。”
对话背景是梅艳芳在一次歌迷签名会迟到,娱乐版大篇幅报导,我在电台节目对事不对人地评论她应守时,记者就此问她响应,她非常不高兴,我跟她的一段廿年交情就此卡住。偶遇张国荣,他实时跟我提此事,可见他虽然十分关心老拍档,但碍于身份,只能干着急。
梅艳芳1982年参加香港无线电视第一届新秀歌唱大赛,选唱徐小凤金曲《风的季节》夺得冠军,由于她歌喉磁性似徐小凤,当时被形容为“翻版徐小凤”或“徐小凤接班人”。她胜出后,第一个接受我的访问,她正备受这个说法困扰,“我担心观众拿我跟小凤姐比较,也不想活在她影子中,怎么办?”我安慰她:“你不用担心,就好像我们学写毛笔字都是先由临摹名家字帖开始,然后慢慢写出自己的风格。你现在的优势是因为徐小凤而获得关注,你就尽情发挥,表现自己,例如你跳舞很棒,徐小凤不跳舞的,你就多唱快歌、加劲舞,渐渐淡化徐小凤的影子,而在记者面前不要表现得很抗拒徐小凤接班人的说法,免生是非。”
▲1982年,19岁的梅艳芳参加第一届新秀歌唱大赛,获得冠军
我给她做的首个访问是在广播道她租住的单位进行,住所布置简单。因为是第一个访问,她怕应付不来,特地要大哥梅启明陪伴壮胆,全程显得紧张羞怯,很多问题由梅启明代答,梅艳芳很听他话。
当年狗仔队未成形,艺人自由度比较大,晚上去夜蒲不会被偷拍、炒作,最热的蒲点是尖东富豪酒店地库的的士高“荷东”和广东道的“Canton”。当时没有记者会去夜蒲发挖新料,我因为要主理一个名人社交专栏,需要人无我有的鲜活话题,于是我一周七晚,都在艺人、名人消遣的的士高穿梭。大家都不在工作状态,酒过三巡,无所不谈,也没分记者或艺人。梅艳芳日渐走红,但晚上没事,都爱去的士高松弛一下,我们经常碰面,又都是大情大性的人,渐渐熟络起来。
我们一班人,包括洪罗拔、上山诗钠、杜晶晶等约十多人,有时觉得的士高人挤迫又嘈吵,会到杜晶晶位于尖沙咀的家里,玩猜拳。那时候大家的消费力有限,不会猜酒,而是赢家可用唇膏、眉笔在输家脸上画图案,像一班中学生开派对围在一起玩游戏。梅艳芳是猜拳高手,有“鬼影闪电手”称号,因她身手灵敏,出拳快如闪电,脑袋转数高,很快便摸出对方出拳的节奏和模式,十猜九赢,是常胜将军,我输给她多次。她用眉笔在我面上画了个大花面,各人面上都给画了,大家笑作一团,更拍照留念,玩至凌晨才打道回府,就这样简简单单、开怀、无拘无束地渡过一个晩上。
梅艳芳十分孝顺,梅妈生日,她例必送上厚礼,并摆下寿宴,酒席费全由她支付,她会邀请我们出席,后来因大哥梅启明要开狗场,着梅艳芳投资200万港元(最近梅妈妈在访问中透露另一版本,称梅启明只要了梅艳芳50万港元作本钱),结果全亏蚀了,还欠下一身债,要梅艳芳代还。梅妈妈维护大哥,经常代大哥出面向梅艳芳要钱而跟梅艳芳吵架,梅艳芳心如刀割,自此她跟家人关系开始疏离,只有姐姐梅爱芳,她俩姊妹情深,感情一向较好,我们聚会,梅爱芳有时会出来凑兴,梅爱芳比较文静,不像妹妹般爱热闹。
梅艳芳不迷信,一年她生日,在Canton开生日派对庆祝,遇见邓光荣。邓光荣甚得圈中人尊重,梅艳芳邀他猜拳,猜的是诅咒语,相等于“你死啦、佢(粤语:他)死啦、我死啦!“我跟她说,生日不要猜这个,不吉利。她俏皮地说:“百无禁忌,难道这样猜猜拳便真会死吗?”
梅艳芳出名豪气,喜欢朋友,不用工作便跟大班朋友开饭局,每次都由她结账,有时一顿晚饭会吃她一万几千。她追潮流,买衣服她毫不吝啬,90年代,看中一件名牌真皮短夹克,售价六万,她眼也不眨地买下来。
她要令自己快乐,家人她信不过,追求爱情又屡屡失败,内心空虚,事业上她星途灿烂,前呼后拥,但回到家,夜阑人静,斯人独憔悴,她害怕那份寂寞,她用朋友、物质填补那份失落,可以理解。
工作上,她有不少辛酸,她都放在心里。张国荣告诉我,80年代,在歌手还流行到马来西亚登台的岁月,他和梅艳芳到马来西亚去走埠登台。他俩穿上当时最潮的镶水晶闪石的名牌牛仔裤,售价约六、七千元。谁知现场观众也不懂什么名牌不名牌,看见是牛仔裤便大喝倒釆。他俩要站在台上硬撑,眼框里都是眼泪,相当难受,但也要把演出做完。梅艳芳被吓得晚上不敢一个人睡,要跟与她情同兄妹的哥哥同睡。
随着她成为乐坛天后,工作排山倒海,连睡觉的时间也没有,大家见面少了,加上期间有几件大新闻发生在她身上,有一阵子她连朋友也不想见。
在她患上子宫颈癌之前的日子,她在事业上的脚步稍稍放缓,晩上一大班朋友会自动自觉地去她的豪宅陪她晚饭、聊天,至通宵达旦,梅艳芳才有睡意,拉上厚厚的窗帘,她便去睡觉。大白天房子都是漆黑一片,直至黄昏,朋友到来才拉开窗帘。
2002年,噩耗传来,梅艳芳在一大班圈中好友如张学友、刘德华等陪同下召开记者会,宣布患上子宫颈癌。同年她开告别演唱会,最后一幕是穿着婚纱走上高高的天梯,回眸,向大家挥挥手,舞台灯光熄灭,她走了。我坐在那里,凝望着舞台,不舍得。
(原标题:梅艳芳猜拳常胜将军)
作者:查小欣
腾讯·大家专栏作者,香港资深传媒人、主持人、作家,香港TVB签约艺人。