神农架灵异夜
http://weibo.com/p/1001603889249 ... 1603889249475801718
马伯庸
一切都像是一部经典恐怖片的开头。
一次偶然的机会，小猪短租的潘采夫老师找到我，希望我体验一下他们的服务。我说租房子能体验出啥花样？潘老师眨眨眼睛，说正经地方就不找我了，眼下有一个比较奇怪的租屋，最适合你去体验。
房子不远，在神农架——准确地说，是神农架深处的大山里。
神农架这个名字，实在是如雷贯耳，立刻能联想到野人、飞碟、神秘宝藏、悬棺、巨大洞穴等等等等……它在八、九十年代猎奇杂志上的地位，和美国51区、百慕大三角、罗布泊差不多。我记得小时候曾经看过一篇冒险小说，讲一群少年进入神农架探险寻找野人，书名和情节都淡忘了，单记得主角叫马小兔，冥冥中似乎跟我有什么联系。
我一听，来了兴趣，潘老师却不肯透露更多细节，神秘兮兮地说等你到了就知道了。
我考虑再三，叫了一个朋友同行，大家都叫他索大。索大是京城里的一个传奇人物，早年当过混混，开过游戏厅歌厅，办过中国最早的几本游戏与动漫类杂志，还会点拳脚，打十几个我不成问题。我心里琢磨，万一冒出个女野人什么的，好歹他能帮我挡一下，万一挡不住，说不定也是先掳他。
我们俩，再加上陪我们一起去的设计师小徐，一共三个人。这个闯荡神农架的组合，实在是有点贫弱，队伍里没有奶，没有T，输出只有一个索大。小徐好歹带了单反，必要时还能闪个光什么的，至于我……呃，小徐说山里头没信号，也没网，所以我唯一的作战技能——上微博求助——全无用武之地。
我们的计划行程是，一早在北京飞往武汉，然后转机到神农架机场，这时候已经在神农架的山中了，还要乘车一个小时，才能抵达目的地。
结果人算不如天算，在武汉一落地，我们的手机同时接到一条短信，说神农架天气不好，航班取消。
神农架和武汉之间每天只有一班飞机，如果取消，就必须等第二天才行。我们的日程特别紧，不可能等到第二天，小徐跟主人通了几个电话，然后一脸黑线地说：“咱们只能从武汉坐车去了，路上得九个小时吧。”
我和索大沉默。好多恐怖片的开头似乎都是这样，主角兴致勃勃前往某个偏僻小镇做客，因为种种原因不得不改变交通方式，然后在中途……呸呸，百无禁忌。
所幸在接下来的九个小时里，我们并没有遭遇什么奇怪的事。车子开出武汉，走孝感、安陆，经随州至襄阳，从襄阳城北掠过，直奔十堰。为了赶时间，沿途我们如无必要都不停留，身为三国迷的我，只能望着一个个如雷贯耳的三国地名流泪不止。
在十堰东南的六里坪镇，我们开始向南转向，直奔房县而去，正式进入连绵不绝的鄂西山区。这个房县啊，单独拿出来说都足够一篇文章，古代这里叫房陵，是高规格流放场所，被流放至此的身份都不一般。比如吕不韦遗族、嫪毐遗族、末代赵王迁、刘邦的女婿张敖、汉武帝的孙子刘勃、房玄龄的孙子房遗爱、中宗李显、朱温的侄子朱友能、赵匡胤的四弟赵光美等等，据统计，从先秦至宋，先后流放了两位皇帝十王一驸马一丞相共14人，唯一生还且登帝位的，只有李显一个人。
既然是流放地，地理必然险恶。从这里开始，车窗外的景色越发浓绿，山势也越发险峻，眼前的曲折明显开始多了起来。天空中不时有阴云飘过，霎时可将漫天灿阳遮挡，据说这是积聚了千年的流放怨气所致。
开过房县之后，我们正式进入神农架的范围。神农架的山势初一看，并没什么特别之处。它不像秦岭那样巍峨雄壮，也不像张家界、九寨沟那种奇峰拔起，单独拿出来看，平平无奇。但如果持续观察上一段时间就会发现，这里的山势就是一个字——深。层叠密布，绵延平铺，一山过后是两座山，两座山的后头是四座山，在视野之内排布得密不透风，连头顶的天空都被挤占割裂，再无辽阔之感。
此时暑气初退，山色未消。浓郁到化不开的绿色，缭绕在车子周围，慢慢冲刷掉来自文明世界的浮华痕迹，和信号……是的，现在4G已经没了，手机信号还好，但时断时续。
我们穿过一个叫门古寺的小镇子，觉得地名有趣，一查，这里居然是真武大帝始修之地，四猛八大锤里的薛葵，即出生于此。而这个门古寺，其实是蒙古寺的谐音。元代这里有个蒙古官儿不错，百姓给他修了个蒙古庙，到了明代觉得不合适，改成了现在这个名字。我很喜欢这种旅游方式，一个陌生的地名，却与我们熟知的历史掌故有着千丝万缕的联系。
再往前走，就没这种乐趣了。一来是乘车时间太久，精神已经疲惫；二来天色渐晚，如画美景没了光线帮衬，开始朝着另外一种风格转化。前面说了，神农架的山体不奇，只是一个密字，这种风格在太阳落山后，会遮蔽一切光线，让你的视线变成如墨浓黑。
要知道，我们毕竟是在神农架的山区里啊，骤然失去光线，心理状态完全不一样了。
我们的运气总算不错，没碰到什么神秘客栈或者荒僻古村，最终抵达了一个虽然偏远但人气还算兴旺的小村——红举村。据说这里曾经是个镇子，出过举人，后来因为地理太偏，镇子整个都迁走了，只剩下一个自然村。
这个村子四周环山，只有唯一的一条路通往外界。最近的大聚集点在南边的木鱼镇，那里是景区所在，人气最旺，不过开车起码要三小时。地理的封闭，让人的心态也随之发生变化，如同关上一扇门，只不过你在门外，你熟悉的世界在门内。
主人早在村口等着。这是一位和蔼大叔，姓古，原来在北京文化圈里非常有名气。他在九十年代中期写过一本书，我保证大部分人都看过，绝大部分人都听过。
他隐居这里已经许多年，专心于田野写作，隐然有出尘仙气。不过古大叔一开口，仙气就没了：“我和大珍妮、小珍妮、大卫、小翠和翠花等你们很久了。” 我一听，嘿，居然还有国际友人？古大叔一指，原来是家里养的几只土鸡，大卫是公鸡，其他都是母鸡。他一个人住，没事就跟鸡们说话，都起了名字。
老古自己在这里修了一栋别墅和一个茶厂，几间小楼，旁边还有一个百草园。百草园里种着许多花草，香气四溢。最神的是园里引了一条泉水进来，修了个水池。这个水池的位置很高，有一道滑梯似的沟渠斜接到低处，中途有好几个碎石池子。在最底下的池子里，养的是虹鳟，每年可以沿着沟渠向上奋力洄游——这是生生营造出了一个小生态圈。
入夜之后，山风清冷，附近的村舍没什么灯光，与夜色和茫茫山林溶为一体。人类的活动范围，仍旧很小，出村十几里，就是原始林区，大部分地方人类都不曾涉足。其实神农架机场就在左近，距离这里一个多小时车程，那是削平一片山头修起的跑道，也算是一幅奇景。白天坐在院子里，能看到飞机呼啸而过。
古大叔给泡了点当地的茶叶，我们就在院子里一坐，边品边聊。我们坐了一天车，累得不行了，连古大叔说这里有wifi都激不起我们的欲望，只想这么躺着，闻闻花香，听听鱼跃。古大叔说了很多植物的名字，不少都是他移栽来的珍惜品种，可惜我都记不住，只觉得清香扑鼻，微沁惬意。
我说他这么好的地方，就一个人住啊？古大叔说他原来是一个人住，偶尔茶厂会请村民当帮工。现在静极思动，便把空房挂到网上，对外出租。我想这大概是最有特色的租房信息了……
大家聊了一阵，因为一路坐车实在太疲劳了，我们表示撑不住了先休息吧。古大叔带着我们到客房，还不忘叮嘱一句：“最近这段时间，晚上如果听到园子里有什么动静，别管，继续睡。”
“啊？会有动物来吗？”
古大叔说过，这附近大动物倒没有，偶尔会有蛇或老鹰过来偷吃鸡。原来珍妮生过一窝小鸡仔，一时不慎就被过路的蛇吃了大半。
“不过园子里的动静，和那些没关系，总之别管。”
索大和小徐纷纷点头答应，古大叔似乎不太放心，看着我，又叮嘱了一句：“别管，也别出来，千万记住。” 他的眼神，像是不太信任我似的。
按照常理，这么一整天舟车劳顿，应该沾枕头就着。可我却没什么睡意，躺在床上，眼睛看着熏黑的房梁。有山风从窗户缝隙咝咝地吹进来，让我的鼻孔微微发痒。我有点紧张，不知道这真的是山风，还是山上的蛇钻进来，正吐着信子注视我的喉咙。
我的大脑清楚地意识到，这不是自己的家，不是我熟悉的城市，甚至不是旅游景点，而是真正的、人迹罕至的山区——这意味着，在城里的一切规则，在这里都行不通了。这里是神农架，这里的秘密人类至今无法全部看清。
不知过了多久，我忽然听到一个奇怪的声音。
声音在窗外传来，方向是百草园。
这个庄园周围太安静了，任何不寻常的声音都显得格外清楚。
我心里咯噔一声，这应该就是古大叔说的声音了。
我严格遵循他的要求，躺在床上，一动不动。可这样一来，那声音听起来反而越发清晰。怎么形容呢？就像是一团破败的布团唰唰地扫过灌木丛，沉闷而钝，且很有规律，每隔那么几秒，就会刷拉响上一声，带动枝条摇曳。
这应该不是动物，动物的行进不会这么有规律。也不会是人，人的动作比这个节奏要快。给我的感觉，好似一个腿脚不灵便的流浪汉穿过玫瑰园，动作僵硬，身上的破衣服不时被玫瑰刺撕拉一声刮开。
不过这荒山野岭，哪来的流浪汉？
换个角度想，什么人才会穿着破衣服，腿脚不利落地在这半夜里穿行于植物园？
我忽然想到一件无关的事。
我的朋友曾经去宜昌旅游，宜昌西北方向附近有个黄花镇，就在神农架保护区的南部边缘。这个镇附近有一个叫做晓峰的景点，两侧山崖岩洞里搁着大量巴人悬棺。朋友描述说，棺木用整根木头挖空而成，将尸体置于其中，身披寿袄帛衣，竹席垫底，还用麻绳捆缚。
她问导游，为什么古人要不辞辛苦把棺材扛到山上去？导游说专家的意见有很多。这个谜至今还未完全解开。她问导游你自己的意见呢？导游笑了笑：“怕它们跑下来嘛。”
她到宾馆以后，吓得半宿没睡着，同行的帅哥安慰了半天，后来俩人成了——当然，这个不是重点。
红举村距离木鱼镇三个小时，木鱼镇正好位于黄花镇西北，这一带在古代都属于巴人活动区域。虽然两件事之间没什么联系，不过茫茫大山中，可以安置悬棺的地方，只怕更多哇。
“算了，这些事情与我无关，赶紧睡觉吧。” 我告诫自己。
可是睡意此时却一点都找不到了。
声音清晰依然，有条不紊地在花丛里移动，伴随着撕拉撕拉的声音，不知又被刮出多少布条。我有点忍不了，抬头往窗外望去。今天神农架的天气一直阴着，所以一片漆黑，什么也看不见。
“睡吧！” 我对自己恶狠狠地说，眼睛却瞟向黑暗中的百草园。我没法骗自己，眼前有一个来源不明的声音，声音的背后是一个我所不知道的事实。而这一切疑问，只需要我从床上爬起来，往外走十几米，就能搞清楚。
好奇心会杀死猫，可从来没人问过猫，是否值得。那句话怎么说来着？朝闻道，夕すごい。
我终于鼓起勇气，披上衣服，小心地推开门，决定去看个究竟。窗台边居然搁着一个手电筒，不知道是古大叔随手搁这儿的还是故意而为。
我打开手电，朝那边晃了晃，没什么异常。我停下脚步仔细倾听，声音似乎消失了。我凑近几步，想看个究竟，突然在我身旁，传来一声响亮的“啪”！
我惊出了一身冷汗，急忙转头去看，只看到水池里波纹绽开，原来是刚才有一条虹鳟跃出水面。
此时我没心情转发它们，便继续朝花丛里找去。这些花草有几十种，从神农架当地珍品到欧洲移植都有，一到夜里，满园芬馥，香味醉人。古大叔种得很随意，没有明确的土垄归拢，所以很难在里面找出什么明确的痕迹。
此时声音消失了，什么都听不到。夜风吹拂，满园花草都在微微抖动。
“该死，是幻觉吧？”
我一回头，骤然发现一个人站在身后。我大惊失色，率先出手，大吼一声黑虎掏心，伸脚去勾他下三路。不料他早知道我的战术，往后轻轻一让，避开我的攻势，然后用手按住我肩膀，沉声道： “你丫冷静点。”
我再仔细一看，居然是索大站在后头。原来他也听到声音，按捺不住好奇心，起来查看。真是什么样的人，有什么样的朋友。
我们俩肩并肩，朝百草园的深处看去，我们确实听到了同样的声音。
“古大叔说的话特别奇怪，他特意提到’最近这段时间’。最近这段时间，这个村子一定发生了什么？” 我说。索大呵呵一笑，他说他临睡前习惯喝点酒，所以刚才摸到红举村的小卖店里，买了几罐啤酒，顺便跟小卖店老板聊了一下，本来打算明天早上讲给我听的。
“你打听到了什么？”
索大说，神农架有一个习俗，叫做“摸秋”。每到八月十五中秋节前后，当地人会故意摸到别人家的庄稼地里捣乱，弄出很大声音，要让主人听见，破口大骂最好。当地人认为，骂得越厉害，捣乱者来年运气最好。而主人往往故意不出声，让他们白干一场。
所以一快到中秋，神农架深处的村落就开始玩这个。刚才那响动，大概是附近村民过来摸秋，古大叔说千万别搭理，自然也是当地风俗。
我恍然大悟，一颗心终于放下，晃晃手电筒，说回去吧。
就在这时，索大忽然蹲了下来。我以为他系鞋带，不料他一把把我也拽下来，缩在一簇灌木后头，压低声音说：“别出声。”
我用眼神问他怎么了？
“听到什么没有？”
“没有啊。”
“那就对了，院子里的狗居然没叫。” 索大冷着脸说。
古大叔院子里有条黄狗，我们进来的时候，它叫了好几声，挺凶的。可刚才那些村民来摸秋，黄狗居然不叫，这实在有点不科学。
就算黄狗跟他们很熟吧，但我和索大出来园子，它总要叫上几声才对啊。
可园子里却是一片寂静。
那只有一种解释：刚才进入百草园的“人”，黄狗很害怕，蜷缩在窝里压根不敢出声。
等一下，不是“刚才”，是正在，“他”现在说不定还没走！
这时我才明白索大的用意，尽量屏住呼吸，大气都不敢喘。周围依然是一片黑暗，眼睛根本看不到远处的情形。唯一能依靠的感官，只有耳朵。
安静，无比的安静，那奇怪的声音再没出现。只有花草在黑暗中沙沙地抖动着，仿佛被某种强大的气场所震慑。索大始终把手按在我肩膀上，不许我站起来。一个前混混对危险的直觉，比宅男要敏锐得多。
空气中始终飘荡着令人不安的花香。太香了，连人的嗅觉都被遮蔽，我甚至被熏得有点头晕，眼神略有涣散。在迷迷糊糊中，我又听到了那个声音——破布划过花刺，锦衣夜行，咝咝如蛇。这声音渐近渐远，飘忽不定，难以把握距离，感觉如同在空中飞舞一般。
过不多时，声音慢慢消失。索大的手忽然一松：“行了，没事了。” 他的音量提得很高，警报解除。
我问他怎么知道没事了，索大用指头点点额头：“野兽的直觉，没这个直觉的混混都已经横尸街头了。”
说来也怪，周围依然是一片寂静，可感觉却和刚才大不相同。大概是风停住了，那些花草终于不再沙沙抖动。那种诡秘、阴森的气氛消失不再，现在只剩下最纯净的安宁。
我环顾四周，忽然想到一个问题。
这个园子只有一个大铁门，我进来的时候，外面用铁栓闩住了，但没锁。如果是当地村民进来摸秋，他们怎么把铁门闩住？这里四周有围墙，围墙不算高，但也不是什么人随随便便能翻过来的，怎么离开的？
索大也很好奇，我们拿着电筒在花园里转了一圈，看到花畦旁有一条泥土洒落的痕迹，很淡，断断续续。我们追着这条泥土，一直追到水池边缘。
啪，又一记水花声，一条虹鳟又跃出水面，努力向上游去。我拿起电筒往上一晃，忽然意识到，这个百草园，还有一个出口——就是鱼塘。
这个鱼塘的构造和别的不同，是从上游引入一条溪水，在百草园中倾斜而下，到坡底流出园子，回归山中。在池子中间有几个高度不同的砂石池，两头都用特制的过滤网遮住，防止鱼逃走。古大叔晚上聊天时讲过一件事：有一年山洪，这条溪水猛涨，整个百草园都沦为一片泽国，虹鳟游得到处都是。后来他就特意挖了一个泄洪通道。
可是要什么东西，才能从这么一条狭窄的水道离开？
我和索大简单地交换了一下意见，决定继续追过去看看。我们不顾身体疲劳，从百草园外面绕出去，走到墙另外一侧。这百草园是修建在山中的一处平坡，往外走几步是种植林带，再往外就是原始林区。
在夜里，这样的林区格外不好走，不过好奇心战胜了一切。我们绕到墙壁的另外一侧，还没来得及查看泄洪道，忽然看到在密林深处，一团惨白色的身影一闪而过。此时月亮已经从阴云里探出一点点头，有了些许光亮，我们深一脚，浅一脚底赶过去，却再也没看到那团东西。
有奇怪的声音从林间顺着风飘过来——你说它是歌声吧，旋律飘飘忽忽，不符合任何一类声乐风格；你说它是虫鸣鼠叫吧，偏又有规律可循，如高僧诵经，嗡嗡鸣鸣，虽听不清楚，冥冥中却有种奇特的吸引力，百转千旋，引着我俩急切想要听得更真切些。
我们俩一路追寻着那声音，顺着这座元宝山的山脊朝上爬去，越来越高——顺便一说，这山其实没有名字，元宝是古大叔自己起的名——当我们终于登上山巅时，阴云散去，月色如瀑，那一刹那，我的脑海中陡然跃出李贺的四句诗来：
月午树无影，一山唯白晓。
漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。
漆炬是墓前点燃的漆灯，它迎的，自然不是什么新人。寥寥四句，鬼气森然，李贺人称诗鬼，可不是浪得虚名。
眼前那番景象，与李贺这四句诗的氛围实在太像了。
我们是从元宝山的南坡爬上来的，这山没有北坡，另外一侧是刀砍斧削的一片巨大峭壁。峭壁凹凸不平，上头密密麻麻挂满了木制悬棺，少说也有数百具。它们毫无规则地吊挂在峭壁上，在月光照耀之下泛起白瘆瘆的颜色。峭壁下方深不见底，从上至下光线由亮转暗，悬棺的数量却有增无减。我视线所及的峭壁下方，悬棺层层堆叠，几乎盖住了山体本来的颜色。
无数磷火般的白影在深渊上空飞舞，从渊底传来那古怪的嗡嗡歌声，引诱我们迈步下去，一探究竟。
我和索大如被催眠一样，正要迈步下去。忽然背后伸出两条胳膊，给我们俩后脑勺一人重重凿了一下。我们两个这才如梦初醒，回头一看，原来是古大叔。
古大叔一脸不高兴，掏出两团绿色玩意，让我们抹到嘴里，然后往脑门狠狠一拍。我一入口便尝出来，这是上好的芥末，不是芥末膏，而是手工研磨出来的新鲜山葵。那辣味，直冲脑门，加上那一拍，登时让我灵台一片澄净，恢复了清醒。
“快离开。”古大叔拽着我们俩，匆匆离开峭壁，顺原路返回百草园。那奇妙的歌声，一直悠扬地回荡在耳边，似乎只有咫尺之遥。若不是有芥末撑着，只怕我会转头再回去。
进了百草园，古大叔端出一碗糖水泡糯米花，压上一根筷子，搁在溪水通道前，这才安排我们回屋睡去。
第二天早上起床，小徐表示他很早就睡了，什么也没听见。我和索大追问古大叔到底怎么回事。古大叔说这百草园里有些植物有轻微的致幻作用，昨晚你们俩在园子里呆的时间太久了，有点头脑不清醒。
我不信，说那白影呢？嗡嗡的歌声呢？还有元宝山峭壁上那一片片悬棺呢？总不是幻觉吧？古大叔哈哈大笑，说我带你去看看就知道了。
吃罢早饭，古大叔驱车带我们进山，先围着元宝山转了一圈，山另外一侧的北坡比南坡还缓和，根本没有什么峭壁。我有点不敢相信，那峭壁悬棺的印象太深了，不太可能是幻觉。古大叔想了想，带着我们七转八弯，开上一条陡峭细长的蜿蜒土路。路边有一个标志牌一闪而过，似乎是啥啥研究中心，我没看清楚。
到了土路的尽头，古大叔忽然停车，说到了，你们自己看。
我们下了车，抬头一看，顿时愣住了。眼前是一片平直峭壁，密密麻麻挂着无数小悬棺，有嗡嗡声传来，与昨晚遭遇全无二致。我再仔细一看，空中飞舞的全是一群一群蜜蜂，它们在悬棺进进出出，忙碌不已。
古大叔说，这里叫做关门山，是中华蜜蜂保护区。这里环境封闭，花蜜资源丰富，可以最大限度模仿中华蜜蜂的野外生存。研究人员把数百个有如悬棺大小的蜂箱，挂在一面崖面凹凸不平的峭壁上。
（13年曾经对此有报道，图片来自中国新闻网）
百草园的花太香了，这些神农架的蜜蜂有时候晚上也会来，采蜜之后再聚成一团，嗡嗡地飞回峭壁蜂巢里去。我在园子里听到的声音，林子里追踪的影子，悬崖上看到的景象，其实是这么回事。
这个解释，我将信将疑。那晚听到的移动声，分明出自人类，绝非蜜蜂。更何况关门山距离元宝山很远，我和索大怎么可能在夜里瞬移到那么远的地方去？
这些疑问，最终也没得到解答。我们索性把它抛之脑后，静下心来享受山林隐居生活。
我们在这里又住了一晚，再无任何异状。在回去的路上，我望着车窗外的山林，百无聊赖，试图哼出那个夜里听来的奇妙旋律。不料司机突然面色大变，厉声让我别唱了。
你知道这是什么来历？我问司机。
司机犹豫了一下，说这在神农架，叫做打丧歌，也叫阴罗鼓。土家人称之为撒尔嗬。当地如果家里有人去世，左邻右舍都会带着鼓乐前来闹丧，谓之伴灵，围着灵柩通宵达旦，唱得就是这么个调调儿。
土家人有句俗语，叫“人死众家丧，一打丧鼓二帮忙。打不起豆腐送不起情，跳一夜丧鼓陪亡人”。他们相信，死者的灵魂可以借此得到安慰，不再返回身体。
我闭上眼睛，回想起那一晚的情景。峭壁下那悬棺附近飞舞的白色影子们，可不正围绕灵柩，跳着阴罗鼓的旋律么？
那一夜闯入百草园“摸秋”，然后又返回峭壁的，到底是什么呢？那阴罗鼓的声音，到底是召唤它回去，还是在引诱我们过去呢？
这一切，恐怕只有再来一次这里，才能得到解答了。
对了，当我们返回武汉时，又出了个小小的意外——或者说，一个小小的发现。
他们压根没给我订返程的票，据解释说是沟通疏漏，可我觉得应该没那么简单……
（配图为随行设计师小徐手笔，他在这个故事里没发挥什么作用）
