李存信归来
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... isappinstalled=0#rd
2015-08-16 邓郁 南方人物周刊
无论是11岁时决定命运的选拔之日，还是后来在美国深受“叛逃”罪恶感和思乡折磨的岁月，他一直把芭蕾当成拯救自己和家庭的方式
李存信归来
本刊记者|邓郁 发自北京 实习记者|李玥娴 王笑迪
编辑|郑廷鑫 摄影|姜晓明
“帮帮我！”
一扇大门打开，4个大汉跑过来，把李存信和伊丽莎白（Liz）分开。李存信试着挣脱，但毫无作用。他们很快抓住他的手脚，把他抬进了顶楼上的一间小屋子。
1981 年4月，官派赴美学习芭蕾的中国年轻人李存信和美国女孩Liz相爱成婚。“出于爱情和对艺术的向往”，在原定回国日期前，他提出希望留在美国，没想到被中国驻休斯敦总领事馆扣押。
“副总领事张宗绪以为可以说服我，说服不成怕担责任，就把我扣下。”李存信在里边又惊又怕，完全不知道外边天翻地覆，时任美国副总统布什也出面了。“后来我听说，邓小平发话，说尊重我的个人选择。”
21 个小时后，李存信在一片闪光灯中步出总领馆。身后，是张宗绪的一句：“你从此是一个没有国家、没有人民的人了。”
那之后，李存信确有好几年被切断了和国内的联系，饱受污名。但随着事情的明朗和中美文化交流解冻，他的名字早已不再是个“敏感词”。在休斯敦跳了16年王子之后，他移居澳大利亚。
7月的一天，我们在国家大剧院见到了为北京国际芭蕾舞比赛担任评委的李存信。这位54岁的昆士兰舞团艺术总监离开舞台中央已有10年以上，走路时依然有着舞者的轻快。他头发蓬松，西装衬领没有系扣，与人交谈时亲和有加。有别于几位国外“明星舞蹈家”评委，他特别爱笑。每逢微笑，眼角那又密又长的鱼尾纹仿佛也舞动起来。童年时的种种困顿、不堪，前半生的沧桑，今天在李存信脸上难以捕捉。
李存信,1961年生于青岛，被称为“毛泽东时代最后的舞者”，曾因“叛逃”事件引起轩然大波，现为澳大利亚昆士兰芭蕾舞团团长。自传《Mao's last dancer》被译为二十多种语言，并被翻拍成电影。
跳芭蕾给江青看
“李是一个极好的舞伴。他举起我的时候，感觉仿佛有两根立柱在支撑着我，旋转时他的手部动作很快，也很稳。在舞台上他无比自信，又能赋予角色新意，总能让观众‘Wow’ 起来。”李存信在休斯敦舞团的舞伴道恩·斯堪内尔（Dawn Scannell）告诉我。
但在初到美国时，顶着“万里挑一”留美背景的李存信，要面对的不只是内心的自卑，还有外界的质疑。
美国前第一夫人芭芭拉·布什会见李存信
1983 年，初出茅庐的他在纽约演出，担纲《堂吉诃德》的主角，台上的他转过头，观众席上“集体倒吸一口气”。舞团董事会有人质疑：“一个黄皮肤，怎么能演西班牙人？！”
带给斯堪内尔“支柱”感的李存信，身体条件并不算好。前中芭团长赵汝蘅说，“他最基础的训练来自于北京舞蹈学院，我们所传承的俄罗斯和其他学派，这是最根本的。”
李存信的这所母校，当时还叫中央五七艺术舞校。1972年，刚刚11岁的他，被江青派来的军代表选中，从青岛的山沟里来到北京学习。多年后他被称为“毛泽东时代最后的舞者”，正源自于此。
入学头两年，他时常感到崩溃。腿上力量差，有老师毫不留情地斥责他“头大无脑”，对芭蕾这东西他只有恨意。“存信很要强，虽然腿可能比常人略长个两三公分，但11岁骨骼定型了，训练起来苦得没法，他怕人看笑话，就蒙在被子里哭。”三哥李存茂说。
“李式土法”就是背着沙袋上下楼梯，夜里偷偷点着蜡烛在排练厅苦练——那时学校并不鼓励这种用功。7年之后，他的Pireoutte（旋转）从三圈到五圈，最后到十圈，成为他的技术强项。
然而芭蕾是什么？一开始无从领会的他，只知道跳芭蕾是为了“跳给江青看”。
江青在观摩了学校的表演后，发问：“枪在哪儿呢？手榴弹呢？它所代表的政治意义又在哪儿呢？”于是，老师按照指示，在古典芭蕾动作组合之间，穿插了刚劲有力的京剧动作。作为动作结束的“亮相”，每个场景必须用一个视死如归的凝视来结尾，称之为“闪光的风采”。
“江青的训练方法根本不会起什么作用，在古典芭蕾的训练中，我们必须把关节朝外翻，但京剧动作却恰恰相反。芭蕾动作讲究流动感和柔软性，京剧动作则需要干脆有力。我们学院的宣传栏上说：中国的样板芭蕾是世界第一的，是开拓性的壮举，它们具有独一无二的中国特色。”李存信回忆，有老师对于那些尝试很恼火，但他们不敢说出真实想法。
土王子蜕变
什么时候真正对芭蕾开窍的？李存信的老师萧苏华发现，这孩子眼睛里有些不同寻常的东西，便想方设法引导他对芭蕾着迷。“他给我讲弓箭手的故事，让我懂得持之以恒。又跟我打芒果的比喻，我慢慢享受到了一层层剥开果皮、尝到芭蕾‘果肉’的魅力。”
排《红色娘子军》时，李存信的跑动和亮相不算理想，但老师陈伦觉得他适合小庞那个角色，把他提到了前面第一组。“我（小庞）的枪暴露了，必须用手搔自己的头皮。表演这个小动作时，总可以听见观众席里的窃笑声。每次听到笑声，我就很高兴。”
他生平头一次感受到，哪怕只是一点点的小成功，也比失败、比起缩在后面的滋味要好得多。
在学校看到前苏联舞蹈家巴里什尼科夫的录像，李存信惊为天人，在自己的舞鞋上写下一个 “飞”字，渴望有一天能像偶像一样起舞。“巧合”的是，1974年巴里什尼科夫趁出国表演时逃往加拿大，随后加入美国国家芭蕾舞团（ABT）。
“不过他的‘叛逃’经历没有‘诱导’到我呵，我那时才十二三岁，啥也不懂。”李存信笑说。
他希望向这位偶像学习的，除了技巧，还有角色的神韵。彩排《天鹅湖》时，好朋友吕丰田直言，李存信的技巧很好，但看上去像是个农村的“土”王子。
“是的，我对欧洲王族根本没一点概念。就连老师也不知道王子该是个什么样儿。”他参考了苏联老电影，甚至在化妆师帮助下把一头直发烫成了波浪。“看起来似乎像个外国王子了，但中国文化一贯主张感情内敛，何况我还是一个中国农民家的孩子，如何能懂得西方王子的高傲、热忱和爱情？”
到美国之后，休斯敦芭蕾舞团艺术总监本·斯蒂文森的教学让他感到了简单和自由。“他主要是从艺术的方面来进入芭蕾，强调舞蹈的抒缓和流动性更多于严谨刻板的技术操作。”他的性格都变得开朗大胆了，“这让我的心情、感情、表情都有空间发挥出来，不发挥出来还不够。”
至于如何能成为真正的“王子”，他不再满足于只是模仿团里首席“手摆在胸脯前面，什么也不做，眼神往斜右一摆”的那股味道。“最有味道的是内在。要读，要看，要感受生活。光学外表，也解决不了内心的空虚。”
“怎么突破的，具体也想不起来了。就是一种逐日逐年的吸收和积累吧。”在剧院采访时，穿着一身黑西装的李存信忽然就站了起来，两手轻柔伸展开，头微微向一边倾。
“萨塞（Schasse），帕德布雷（Pas De Bourrée），萨塞，帕德布雷——”他嘴里念着追赶步和插秧步的术语，在10平米的小采访间里从一端舞到另一端，脸上一会儿傲慢，一会儿笨拙，最后转为娇羞。
“最美的芭蕾表演，就像礼花，那一刻死了也满足。就是这么个动作，你看我可以做成王子的、农民的，还有女人的，各种姿态，充满变化，大有创造空间。”演示完，李存信在我本子上写下那几个芭蕾动作术语，意犹未尽。
绝不是“叛逃”
1970年代，相比常常无米下锅的老家，每周在学校能吃上两顿丰盛水果的李存信，已经觉得自己身处天堂。美利坚那种资本主义国家，被老师称为“水深火热”，当然是需要去解救的地狱。
1979年，被来访的本·斯蒂文森看中后，李存信踏上了前往“地狱”的学习之路。
“要小心啊。在美国离那些坏人远点，我听说他们那儿常常杀人。”出行前，母亲在电话里担心地说。
“时时刻刻要有礼貌，如果你们不明白那些人在说什么，就微笑着说‘YES’。”时任教育局局长王子成和助理这样教导。
李存信依计而行。在斯蒂文森家住时，他闹出了把muffin（松饼）听成“马粪”的笑话。斯蒂文森为他购置新装，一下子花去几千美元，他大为惊愕，让其退回，对方却只是笑笑，不曾“生气”。
一个新奥尔良的学生注意到李存信跳舞包上挂着的毛主席像章，和他聊天。
“你是否喜欢你们的毛主席？”他问。
“是的。我热爱毛主席！”李存信脱口而出。
“啊，我可不喜欢杰米·卡特，他不是个好总统。”
李存信讶异于对方的“直爽”。更让他想不到的是，休斯敦芭蕾舞团的董事成员芭芭拉·布什邀请他去白宫做客。“我觉得很荣幸。芭芭拉高雅又朴素，非常亲切地谈论她的中国经验。”
“你那么深爱母亲，那么孝顺，决定留在美国的那个夜晚，如何能超越这一层亲情？”我问他。
“这个问题很好。”他沉吟了一秒又抬起头，“也许是看到了我二哥没有去和心爱的人结婚，那么痛苦，还有我对艺术真心的爱，也许是这两个因素combination（结合）。”他曾把自己形容为 monster（恶魔），即便是最恨的敌人，也不会希望他有自己那一夜的遭遇。但如果再活一遍，他还会做同样的选择。
“如果那个时候我回到中国，绝对不会成为一个非常愉快的艺术家。不会的。我不会happy的话，也不会在艺术上成功，也许对我父母亲和国内的亲人，也没法提供任何的帮助。”
李存信的律师和好友查理·福斯特说，风波之初，休斯敦舞团认为李存信是中国人，他属于中国，连斯蒂文森也有些恼怒李存信的举动会波及无辜。“但最终大家觉得李存信有权利决定自己要去哪里。”
李存信自传的翻译王晓雨十分理解他。在他看来，李存信那么做，绝不仅是逃出贫穷那么简单，而是让艺术有更大的发挥。“他在休斯敦一年能排七八个剧（中国十年才排几出老戏），舞团甚至还为他度身定制剧目。这要在（当时的）中国怎么可能？”
网上有人斥责李存信“叛逃”是自私行为，不仅会给家人带来危险，也阻碍了后来的中美文化交流。“他们说如果李存信当时选择待在中国，半年一年后，他或许就能再出去了。”我问王晓雨。
“谁能预见到后来的开放，谁又能说他是直接导致交流中断的决定性因素？对从事芭蕾舞的人来说，你三年五年没机会，功夫就废了。李存信的婚姻受法律保护，绝对不是什么‘阴谋论’下的‘叛逃’。”王晓雨的口气颇为激动。
1980年代中参加日本国际芭蕾舞大赛，李存信表达过“代表中国参赛”的心愿，没有获准。更让他伤心的是，昔日同窗和老师也被告诫不许和他接触。有人叫他“叛徒”和“王八蛋”，他装着没听见，暗地里落泪。
如今，在电影里扮演青年和少年李存信的70后曹驰和80后郭成武，分别在伯明翰和澳洲舞团担任首席，为了演出方便和个人需要，两人各入了英籍和澳籍。“短短 20年啊，国人对于国籍态度变化如此之大。”王晓雨感慨，“艺术这个东西，如果非要用国界一框，我的就不能是你的，这就太狭窄了。现在很多文化体育竞赛，不是都可以代表个人参赛了？”
抓住了生命中的每一步
让李存信受到争议的还有他的第一段婚姻。因为只维系了不到两年，有人指责他“出于功利才和Liz结婚”。自传里的一些描写也给人“自私狂妄”的印象，比如有一次，他排练完回来又累又饿，见到厨房里又脏又乱，Liz去朋友家不见人影，后来妻子回家，他大动肝火。
“我是地地道道地爱她，我觉得她也是地地道道地爱我，但因为各方面原因，我们的婚姻没有成功。”32年后，李存信如此回应这些质疑。
1981年的领事馆风波以后，他与心爱的人终于能“在一起”了。但却发现，“romantic的那种相爱，不能解决一切。”
和母亲感情至深的他，背负着巨大的心理压力，夜里常被 “父母因自己受害”的噩梦惊醒。但他又不敢给家里打电话，怕给他们惹麻烦。妻子一心渴望能加入像休斯敦舞团那样的大团提升自己，但终因舞艺限制而未果，于是希望两人能一齐去小团发展，但这显然和李的心愿不合。
没过多久，Liz被俄克拉荷马的一个小型现代舞剧团聘用，她从俄州打来电话，提出离婚。
对婚姻抱有失败感的李存信，直到遇到澳大利亚芭蕾舞演员玛丽·麦卡蒂，才重拾信心。在休斯敦如日中天时，澳大利亚芭蕾舞团请他去做首席，35岁的芭蕾“高龄”要从头开始。让他最后下决心赴澳的，还有家庭因素：大女儿苏菲幼年时失聪，而那时的墨尔本拥有全世界最先进的助听器设备。
有一段时间，他每天早上5点去练舞，8点到股票公司，中午又赶回舞团排练。他一点不讳言，做金融既是因为年岁大了伤病困扰，也是为了更好的回报。
“让澳大利亚的家庭和中国的大家子全都过上好日子”，这对他是一种全然自行加诸己身的使命。
在澳大利亚扎根后，他找到了更多其他的方式。他现在是当地聋哑儿童基金会的董事，花大量时间去募捐集资。世界500强企业也常年邀请他去各地演讲。“他的英语已经说得很好了，不过口音还是有点重，感觉他是一个拼劲很足的人。”移民澳大利亚的冯辉看过他的演讲片段后说。
今天的李存信不仅保持着规律的作息，习惯上也和青岛李村的那个农家孩子有了天壤之别。他早上会看Financial Review，夜里的放松莫过于打开唱机，喝杯红酒。
王晓雨说，李存信在美国和澳大利亚都拥有过多处房产，前几年也入围了“澳大利亚年度人物”，早就是社会名流。“但他吃饭也是去小馆子，理发也是去小店。我在澳大利亚很少见到像他这么低调的名人，一些当地华人要么炫富，要么拿跟要人、政客搭上来说事儿。”
盛夏的北京，大剧院决赛厅里，坐在我前面的一位中年资深舞迷听到李存信这个名字，一脸茫然。吕丰田觉得可惜：“最黄金的时候存信没法经常回国内讲课、交流，如果能回来的话，对国内芭蕾舞可能促进更大。”
“几年前李存信自传中文版刚出时，国内有人说是炒‘伤痕文学’的冷饭。现在的批评，则集中在他和Liz结婚的动机上。王晓雨摇摇头，“只能说，他紧紧地抓住了生命中的每一步。11岁军代表到村里选拔，只有他在掰腿时忍住剧痛不叫疼；在学校他不是最拔尖的，硬是自己闯了出来；做股票，他学得快，也愿意去尝试。他今天所有的一切，难道不都是自己应得的？
（参考资料：《舞遍全球：芭蕾巨星的传奇》，感谢国家大剧院、王晓雨先生对本文的大力支持）
