渡归何处——从电影《摆渡人》看基督徒心理咨询
http://mp.weixin.qq.com/s/PUbFu5YJdqmjJbTF4Rc5yw
渡归何处——从电影《摆渡人》看基督徒心理咨询
原创 2017-01-04 阿浅 ijingjie
《境界》独立出品【灵光掠影】
文|阿浅
在电影里，摆渡人陈末说：“我是一个没有明天的人，但我想给别人明天。”这是一件很矛盾的事。当代心理咨询如同摆渡，也有必须面对的矛盾。基督信仰背景下的心理咨询，与无神论咨询有何不同？本文从动力、场景、标准、问题、手段、目标、矛盾这七方面来分享。
在张嘉佳导演、王家卫监制、梁朝伟和金城武主演的电影《摆渡人》里，“摆渡人”究竟是一种什么职业？梁朝伟饰演的主角陈末说：“人生苦难像一条无边无际的河流，摆渡人的任务就是送你上岸。无论你失业、失恋、失常、失心疯，摆渡人的工作就是要缩短这过程，让你可以提早到达彼岸。”
在我看来，摆渡人的工作，与现实生活中的心理咨询师类似。在现代社会里，心理咨询行业方兴未艾。在北上广等大都会的CBD，资深心理咨询师的收费可达每小时1000元以上。心理咨询师在西方社会地位更高。侯士庭在《师徒之道》一书里写到：心理治疗在西方世界很大程度上已经取代了宗教。这是一种新的世界观，它将“道德”变质为“治疗”，“罪”变成了“心智疾病”，“上帝”变成了“自我投射”。
2016年，我接触了基督信仰背景下的几套心理咨询课程。据我初步了解，以基督信仰为核心的心理咨询，与无神论背景下的心理咨询有很多不同。我想结合电影与自身经历，从动力、场景、标准、问题、手段、目标、矛盾这七个方面来谈一谈。
动力: 爱从何来？
在电影《摆渡人》里，爱是摆渡的根本动力。酒吧老板陈末想从失恋痛苦里摆渡朋友管春，女孩小玉想摆渡失意歌手马力，都是因为他们心里有很深的爱。小玉从小就以马力为偶像，心心念念要让他从失婚、失业的苦海里走出来。为此，她努力学习摆渡方法，甚至参加了一场自杀式拼酒游戏“酒吧高尔夫”。当陈末阻止她的时候，她毅然说：“我不是拼酒量，是拼命！”为了心中所爱，她付出了巨大的代价。
在专业心理咨询中，咨询师一般不与来访者建立工作之外的关系。但这不意味着爱不存在。相反，爱仍然是咨询得以开展的重要动力。很多孤单失望的来访者，要先在咨询室中感受到爱，得到倾听与接纳，才能在自己的生活中，渐渐恢复爱与被爱的能力。如果没有爱做动力，再专业的咨询师，再高明的技术，都很难取得显著疗效，甚至给来访者造成更大伤害。
对基督徒咨询师而言，爱更是不可或缺的。在《负伤的治疗者》第三章，卢云记录了哈里森先生的故事。这位农场工人48岁，身材矮壮，不善言辞。他为了给腿部做手术，住进了大医院。这次手术很危险，他有可能在麻醉中送命。手术前夕，一位年轻的神学生作为实习院牧，来病房探访他。这次谈话很尴尬。年轻人觉得哈里森先生语气粗鲁，心存抵触。他为此感到愤怒和不快。但第二天，他或许体会到了深深的沮丧，因为哈里森先生没有挺过来。他再也没有机会服侍这位朋友了。
在谈话中，哈里森先生提到：他没有做好死的准备，但也没想好要不要活下来，因为即使顺利出院，也没人在等着他。对此，年轻人有没有合适的回应呢？有的。卢云设想自己在年轻人的位置，会这样说：“看着我，再说一遍……你看看我的眼神就知道你错了……我就在这里，我在等着你……明天，后天，我都会在这里……我知道你不会让我失望的。”
“我在等着你”——这也许是一位基督徒咨询师能给出的最好回应。这么表达时，他不是一个居高临下的说教者，也不是一个横眉冷眼的旁观者。他走进对方的苦境，看见对方的眼睛。在那一刻，他才在爱中真正触摸到了受苦者的内心。
不同的是，对无神论者而言，爱仅发生在人和人之间；对基督徒而言，爱却是从神而来。《约翰一书》中写到：我们爱，因为神先爱我们。神是爱的源头。如果与神断开关系，爱就容易变成无源之水，无本之木。在电影里，陈末渡人无数，却无法自渡。直到最后，他都走不出失去爱人的阴影，因为他失去了接受爱的勇气。
场景：属灵争战
无神论者的咨询场景，常常只有咨询师和来访者两个人。在小组治疗中，人数会多一些。有时与来访者有关系的人，也会一同在场。《摆渡人》里，陈末和小玉去帮助自暴自弃的失恋十三妹时，黑社会大哥和一帮小弟都在。但总的来说，这些场景只发生在人际关系层面。
基督徒的心理咨询，场景会更立体，因为有灵界的参与。在这个场景中，不只有咨询师和来访者，圣父、圣子、圣灵都在场，还有魔鬼的搅扰。一位基督徒咨询师，固然要有知识的装备与经验的积累，但更重要的是：他知道咨询不是靠自己，而是靠着神。在这个过程中，如果他与神没有透明的关系、敞开的交流，那知识和经验反而会误导他，让他不能专注倾听来访者的声音和神的声音。
我上课时，有一位老师举了自己的例子。一位弟兄在做不正当生意，教会的人反对他，但他固执己见。有一回，他请老师吃饭，说要聊一聊。老师到了那个饭店，才发现教会里的人都在。这位弟兄当着所有人的面，问老师说：“老师，您评评理，到底是我对，还是他们对？”这个状况太尴尬了，说什么话都不好，站哪边都不合适。老师感到冷汗从头上流下来。这个时候，他在心里面向神祷告。过了一会儿，他得到感动，就看着这位弟兄说：“你做这个生意，心里有负罪感吗？”弟兄愣了，说：“有。”于是谈话找到了方向，困境化解了。
人都是有限的。在《约伯记》里，约伯被魔鬼攻击，受了很大的痛苦。朋友们结伴来看望他，但安慰或批评都没有用，自己反而惹神生气了。这是因为神没有在场，所以他们感到两难。最后，还是神自己出面，才把这四个小伙伴从困境中搭救出来。悔改以后，约伯恍如隔世，向旋风中的神感叹到：我从前风闻有你，现在亲眼看见你。基督徒做心理咨询，格外需要这五个字：亲眼看见你。
标准：爱与公义相遇
在做咨询的时候，我们界定问题的标准是什么？《摆渡人》的标准，是享乐主义的。整部电影看下来，你会发现人们一直在夜店喝酒。其中一桌酒名叫“魔鬼的天梯”，由50杯来自极寒之地不同年份的伏特加组成。爬过这段“天梯”，人就得到了解放。在这个标准下，能够喝酒享乐就是健康，不快乐就有问题。
侯士庭引用克里斯多夫·拉施的话说：今天人们渴求的并非自我的得救，更不是重现过往的黄金时代，而是感觉瞬间的幻象，渴求个人的利益、健康、心理的安全感。
基督徒的心理咨询不是这样，它以神的爱和公义为标准。这二者是分不开的。比如一个女孩被一帮歹徒强暴了，虽然倍感痛苦，却仍然祷告：主啊，求你赦免他们，因为他们所做的，他们不知道。祷告感人，但似乎没有效果。时隔多年，女孩依然无法饶恕这些人。每当想起这件事，她心里仍然充满恐惧和仇恨。问题出在哪儿呢？原来，这些人并非不知道自己所做的，他们清楚得很，而且一旦有机会，很可能还会再犯。
所以，女孩的祷告并不符合事实，无法让她的公义感得到满足。这个时候，她固然要饶恕，但饶恕的第一步是控诉。她要来到神面前，把这些歹徒的行为，以及他们对她造成的伤害，一五一十地说清楚。然后她才能做一个决定：相信神是公义的，一定会替她伸冤；并出于这个理由，把事情完全交托给神。到这一步，饶恕的历程才真正开始。
奇妙的是，她在信靠神的公义并交托后，能够重新感受到神的爱了。她理解了耶稣钉十字架的意义，心再次柔软起来，恢复了活力。在朋友们的聚会上，她成了最开心的那个人。发自内心的喜悦，让熟悉她的人都大吃一惊。当爱与公义相遇，恩典与真理相逢，饶恕才像秋天初熟的果子，明晃晃地挂在枝头。在此全备的标准下，我们才能发现真正的问题所在。
问题：比羞耻更深的是罪
电影里，陈末说摆渡人最高的原则是“感同身受”。对心理咨询师而言，这就是最为基础又关键的“共情”能力。只有准确地判断对方的情绪问题，并与对方一同体验，咨询才能够进展到更深入的地方。
在所有情绪问题中，隐藏最深、破坏性最强的是羞耻。《医治之旅》讲义里这样写到：羞耻是一种痛苦的信念，相信自己作为人本身具有一些基本缺陷。我曾经帮一对男孩女孩做婚前协谈，在女孩的身上，我就发现过这个问题。
她的情况是这样的。4、5岁时，她的爸妈离婚了。在她眼中，那个时候，离婚的结果，是妈妈咎由自取。她想，因为妈妈不好，所以爸爸离开了她们。这个想法一直在她内心深处作祟。和男朋友相处时，她总是小心翼翼，为对方改变自己。比如，对方说她不爱干净，她就比以前更勤快地洗衣服；对方说她不够淑女，她就尽可能表现得端庄。有时一块儿走在街上，她高兴起来，甩甩胳膊，得瑟一下，对方一个嫌弃的表情，会让她难受和恐惧半天。
我察觉到这其中有羞耻，深层是错误信念。我对她说：“你心里有一个谎言，就是‘爱情会因为我不好而破裂’。”她很惊讶：“难道不是这样吗？”我说：“不是。真正的爱情，是‘哪怕你不好，我也会陪在你身边’。你看《圣经》上说，丈夫爱妻子，要像基督爱教会一样。耶稣基督怎么爱教会呢？就是不离不弃的。我们有这么多不好，他却没有因此离开我们；反而以不改变的爱引导我们，让我们越活越像他的样子。所以，你爸爸的做法是不对的，他的选择伤害了你。但你要饶恕他，并且清除他留给你的错误信念。”那时，她男朋友在旁边，对此表示了认同。他说，他以前不知道自己的一些表现，会给她造成这么大的影响；今后，他会更注意表达接纳，而不是挑剔。我看见女孩的眼里有了泪花。
到这里为止，大部分的工作，无神论的心理咨询师都会做到。只要捕捉到情绪问题所在，并处理相关记忆、改变深层信念即可。但基督徒的心理咨询，要更进一步，挖掘到人的罪性，即天生敌对神、拒绝真理的自我中心倾向。为什么人这么容易接受谎言呢？因为我们每个人身上都有原罪。只有耶稣在十字架上的牺牲，才能从罪中释放我们，让我们从罪的奴仆变成义的奴仆，从神的敌人变成神的朋友，从流浪的孤儿变成天父的儿女。只有这样，我们的性情才会发生转变，变成“不喜欢不义，只喜欢真理”。
在《马太福音》里，有人用褥子抬着一个瘫子到耶稣跟前来。耶稣见他们的信心，就对瘫子说：“小子，放心吧！你的罪赦了。”人们因此议论纷纷，认为耶稣说了僭妄的话，因为只有神才能赦免人的罪。其实耶稣正是神的儿子，有赦罪的权柄。赦罪是比治病更宝贵的事。心理咨询也是如此。基督徒咨询师，既要帮助人领受医治羞耻的恩典，更要领受赦罪的恩典，这样才是治标也治本。
手段：祷告和读经
摆渡人的医治手段很夸张：有抱一大块冰跪着的，有让人在车里闻烤肉香味的，还有众筹办酒吧街演唱会的。现实中的医治手段不至于这么奇葩，但也是多种多样。除了最常见的谈话疗法以外，还有戏剧疗法、艺术疗法、音乐疗法、游戏疗法等等。对基督徒来说，两种更重要的手段，就是祷告和读《圣经》。
祷告不是嘟嘟囔囔说个不停，它的核心在于听。我上咨询课的时候，发现基督徒老师们答疑时有个特点，就是碰到较难回答的问题，会沉默一会儿，有时还会闭上眼睛。我曾经以为他们在思考，后来发现：他们是在祷告。他们在祷告中，聆听神对于这个问题的看法。做咨询的时候更要这样。人解决不了的很多难题，要在祷告中才能窥见亮光。
《圣经》是一本很丰富的书，不仅有预言和教导，还有诗歌和故事。在了解《圣经》背景知识与正确教义的基础上，把自己代入人物的故事中，会有更多收获。比如我很喜欢使徒彼得的故事。彼得是个勇敢的人，但在主耶稣被抓走的时候，他胆怯了。他悄悄地跟到耶稣被审问的地方，有三个人先后问他：“你不是这个人的门徒吗？”他三次说：“我不是。”这时鸡叫了。耶稣转过身看他，他就出去痛哭。
耶稣复活后，在提比哩亚海边与门徒们重逢。吃过饼和鱼，在温暖的篝火边，耶稣三次问彼得：“你爱我吗？”这个问题是很奇妙的。试想，在这个时候，如果我是耶稣，会对彼得说什么呢？我可能会批评他，也可能会安慰他。但这些话，耶稣都没有说。他只是简简单单地问到：“你爱我吗？”他这是在做什么呢？我想，他是在唤起彼得内心的渴望。渴望迷失，人就迷失了；找回渴望，人就找回了自己。
彼得见到复活的耶稣时，心一定是很乱的。他大概在心里贬低自己的价值，认为自己不存在就好了。可是耶稣用“你爱我吗”，唤起他心里的渴望。意思是说：你过去的辉煌和软弱，都不重要了；重要的是，此时此刻，你是否爱我，是否以我为你内心最深的渴望。你爱我，所以你存在。
做心理咨询的时候，许多人常常卡在这个地方。我们不知道自己究竟渴望什么。有人渴望爱情，有人渴望成功，有人渴望沟通，有人渴望安慰。可是说来说去，我们把自己绕晕了，还是没解决根本问题。其实我们真正渴望的，是神自己。只有专心爱他，并且得到他的爱，我们才会被满足。
通过把自己代入《圣经》，我们能有血有肉地触摸到真理。侯士庭说：克尔凯郭尔把《圣经》当成基督徒生活的一种文法，如同恋爱中的人沉浸在情书里一样。“当我们看情书的时候，是完全陶醉在与爱人的关系之中，并不会客观研究爱人的信是不是有十种不同的解释。最重要的事情应该是想着：快快对爱人有所行动吧！”
目标：恢复身份，才能恢复希望
心理咨询的终极目标，是恢复来访者对生活的希望。但恢复希望，要建立在恢复身份的基础上。在电影《摆渡人》里，陈末和小玉去摆渡一位被抛弃的新娘。新娘坐在婚车里生闷气，立志不走出去，除非新郎回来。陈末就拿走她一切食物，把她关在车里，让其他人在车外烤肉。48小时后，他问新娘：“你在想什么？”她说：“蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾儿……”他问：“你还想什么？”她哇的一声哭了，说：“我想我妈，想她做的红烧肉。”看到这里，我真的被感动了。新娘执迷于失去的爱情时，忘记了自己女儿的身份。当她恢复了自己女儿的身份，也就恢复了接受母爱的希望。
在现实中，心理咨询也是如此。有人说：“心理咨询在某个阶段是一根拐棍，你最终要做的还是依靠自己独立行走。”其实人无法独立生活，总是要依靠身边有亲密关系的人。但心理咨询确实是一根拐棍，它的目标，就是让来访者有一天能丢掉它，恢复自身享受和经营亲密关系的能力。换而言之，就是找回自己的身份。
对基督徒而言，最重要的身份是神的儿女。这身份完全出自神的恩典。我们不是要做什么去换取身份，而是已经坚若磐石地得到了。我们所做的一切，不是干渴索求，而是回应神的爱。
有的时候，我私下祷告，心里怀着忧愁。我想：我怎么总是犯罪呢？明知不该做，却还会去做。这样的我，还是神的儿子吗？这么祷告时，我心里出现一个意念：我的失败不是因为没有对抗罪的能力，而是因为不相信自己的身份。事实上，因着耶稣的牺牲而重新与天父和好的我，是有能力做到许多事的。我不是不能祷告，我就是一个祷告的人；我不是不能去爱，我就是一个被爱充满的人；我不是不能圣洁，而是已经被神分别为圣了。哪怕偶尔软弱，这身份却是不改变的。透过这身份，我不断拥有新的力量。回顾信主这几年，我依靠主对抗罪的力量确实在增强着。
做心理咨询的时候，有的来访者实在太孤单了。父母亲友不但不能帮助他，而且就是他的伤害来源。在这种情况下，帮助他认识自己在基督里的身份尤其重要。《恩友歌》里唱到：你若真逢友叛亲离，好向耶稣座前求；到祂怀中他必保护，有祂安慰便无忧。在友叛亲离的时候，我们最坚固的保障，就是耶稣基督。
矛盾：负伤的治疗者
在《负伤的治疗者》这本书里，卢云引用了《塔木德》里的一个寓言。弥赛亚满身伤痕，在城门口与穷人坐在一起。其他人都是一次解开所有的伤口，然后再全部包扎起来。但是，弥赛亚每次只解开一处伤口，然后就开始包扎那伤口，且自言自语：“或许有人需要我，所以，我必须随时准备好，免得耽误时间。”
弥赛亚就是神的儿子耶稣。在这个寓言中，他之所以每次只包扎一处伤口，是为了随时去帮助其他负伤的人，因为他深深地爱着他们。在《约翰福音》里，耶稣说：我就是道路、真理、生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。他是倾倒生命的治疗者，也是通向永恒的唯一路径。
我教会的师母讲过这样一个故事。有一位姐妹自然流产了，很长时间陷在消沉中，一直走不出来，再多安慰的话都没有用。后来有一个机会，她去服侍一个小组，里面都是遭遇类似问题的姐妹。在服侍中，她居然渐渐得到了医治，恢复了爱心和信心。可以想见，这个奇妙的过程如果没有耶稣，是很难发生的。一个伤心的人在一群伤心的人中间，除了互揭伤疤，还能做什么呢？最后大家都变成祥林嫂。但有耶稣作为爱的源泉在其中，治疗他人就成了治疗自己的一种方式。
这是负伤的治疗者谦卑的心。卢云把治疗的过程称作“殷勤款待”。在我看来，这不是我殷勤款待你，而是你殷勤款待我。或者更准确地说，是我们一同接受耶稣的殷勤款待。1986年，卢云放下知名大学的教职，应邀加入加拿大“黎明之家”，服侍一位叫做亚当的智障男孩。后来卢云写到：不是我救助了亚当，是亚当救助了我。他寂寞的心，在每天付出与接受爱中，与亚当一同得到了耶稣的殷勤款待。从这个角度看，耶稣不仅是个榜样，更是唯一真正的咨询师与治疗者。
《摆渡人》电影结尾，陈末笑着说：“我是一个没有明天的人，但我想给别人明天。”这是一件很矛盾的事。最后一个镜头，陈末乘着泰坦尼克号渐行渐远，似乎暗示这段航程将以悲剧收场。一个缺乏爱的人，怎么付出爱呢？耶稣基督在十字架上，同时成就了天父的爱与公义，让自己的伤口成为医治的源头。今天的基督徒心理咨询师，只有依靠祂、效法祂，才能让自己对爱的渴望转变为付出爱的动力。
