谁能“带给少年爱和信仰的力量”？——12年的《大鱼海棠》和《少年时代》
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... e=0#wechat_redirect
谁能“带给少年爱和信仰的力量”？——12年的《大鱼海棠》和《少年时代》
原创 2016-07-23 慕溪 ijingjie
点击上方蓝字“ijingjie”可快速关注我们
请在wifi条件下观看“兴起发光”系列纪录片之二，《最后的宣教士》策划/文案 潘蕾蕾；拍摄/剪辑 王鑫 出品：《境界》
《境界》独立出品【灵光掠影】
文|慕溪
《大鱼海棠》其实在竭力传达一种绝对自由精神主导的爱情观，正如影片结尾揭示的一种“奋不顾身地爱一个人，追一个梦”的情感。可惜这种“奋不顾身”的爱在绝对自由精神主导下走向极端，成为摆脱一切限制的“不顾一切”。爱，如果没有界限，就是最恐怖的武器。
2005年，《大鱼海棠》导演兼编剧梁旋从清华大学退学，和清华美院好友张春一起创立了彼岸天公司，开始筹划动画电影处女作《大鱼海棠》。就在那时他信心满满地宣告：“我们的梦想是做一部深深打动人心的动画电影，带给少年爱与信仰的力量。”
时隔十二年之后的 2016年7月8日，《大鱼海棠》终于带着它铺天盖地的宣传姗姗来迟。观众们怀揣满满的期待和情怀，不少人却悻悻地走出影院。
有人说，故事意境输了，世界观没能有效立住，三角恋也矫情。也有人说，画面满分，剧情狗血，12年只等来一场尬尴。
《大鱼海棠》从筹备到上映，足足用了12年。12年，足够让我们走完一整个少年时代。
就在两年前的7月11号，一部同样花了十二年，同样讲述青春故事的电影在北美上映。它就是导演理查德•林克莱特的《少年时代》（Boyhood）。电影一上映就好评如潮。它不但获得了奥斯卡金像奖六项提名，也获得第72届金球奖最佳剧情片和第68届英国电影学院奖最佳影片。
如此有趣的相似，让我们忍不住想要一探究竟，这两部电影究竟从内容上会有怎样的差异？
“逍遥游”下的爱情观
最近微信上有篇文章很火，叫《价值观是人与人之间最大的鸿沟》。电影也是如此。
有趣的是，《大鱼海棠》和《少年时代》最明显的差异就是这种世界观的差异。《大鱼海棠》这部国产动画，加入了中国传统文化的很多元素，藉此获得观众在文化上的认同，使其与日系动画等区分。
从人设，衣服，发型，场景等细节，它确实做得了精致，完全符合中国传统文化风格。在角色名字上也使用了大量的古籍典故：从三位主角椿、鲲、湫，到毛人、帝江、鹿神、胤、珮、鲲妹、凤等，都是从《庄子》，《山海经》、《列仙传》、《诗经》之中选择。
在这样繁复的细节构建下，它的世界观也通过主角椿的旁白传达给观众：“每个人的灵魂都是海里一条巨大的鱼，出生时从海的此岸出发，在路途中，有时相遇，有时分开，死时去到海的彼岸，之后变成一条沉睡的小鱼，等待多年后再次出发，这个旅程永远不会结束，生命往复不息。”
很明显，这是一种佛教轮回的世界观，生死循环，往复不息。不过在这样的背景下，它还杂糅了道家的自由观。《庄子•逍遥游》中的“上古有大椿者，八千岁为春，八千岁为秋”。影片中鲲为了椿而死，椿向鲲还命，湫为椿付出了自己的生命，送椿去人世间，和化为人形的鲲重聚。
关于生死，电影主张生死互通，甚至可以交换。掌管百草的椿爷爷了悟生死，一副超然世外的形象，对孙女椿说着大彻大悟生死循环的话，正是道家超脱生死的绝对自由精神体现。《逍遥游》的主题正是追求这种绝对自由的人生观，庄子认为，只有忘却物我的界限，达到无己、无功、无名的境界，无所依凭而游于无穷，才是真正的“逍遥游”。
虽然影片中这种宏大的世界观架构和三角恋的故事格格不入，这也是最为人所诟病的地方，但仔细看，我们还是可以在故事中找寻到这种世界观的根基。
《大鱼海棠》其实在竭力传达一种绝对自由精神主导下的爱情观。正如影片结尾所揭示，它其实在传达一种“奋不顾身地爱一个人，追一个梦”的情感。可惜这种“奋不顾身”的爱在绝对自由精神主导下走向极端，成为摆脱一切限制的“不顾一切”: 椿爱鲲，愿意为了他与天下人为敌，哪怕是全族的人都因爱人而死，也在所不惜；椿爱鲲，就是哪怕有一个备胎对她再好，她也不会有一丝背叛他的念头，椿爱鲲，就是可以为了他而不顾亲情。可以为了他瞎眼，为了他减自己一半的寿命，让父母无人养老。
在爱情面前，亲情，友情和宗族都可以不顾；椿为了爱鲲，就是可以让他填满了自己生命里的所有角落。整天围绕着他转。她不跟父母说话，不跟朋友聊天，她的生命里只有他，只有爱情……
其实，这种想要表达真爱摆脱束缚的主题在中国影视文学作品中屡见不鲜，甚至也出现在许多中国古典作品中，长久以来，儒家伦理极度地束缚着爱情的自由，所以我们才那么欣赏《梁祝》、《孔雀东南飞》、《西厢记》等，其中的反抗为了恢复爱的自由，显得天经地义， 然而，《大鱼海棠》将这种反抗推到另一个极端，道家的伦理观就是去伦理的绝对自由观，在这种世界观构建下的爱情是“以爱为名”反抗一切束缚的，不仅是儒家伦理，甚至是一切伦理，所以这样的抗争也变得极端而危险。
因此，《大鱼海棠》架空时空只为讲述一个追求纯爱的童话故事，可惜现在的观众并不相信这样的童话，不是因为观众不再相信纯粹的爱，也不是因为它幼稚，而是它对爱的解读肤浅而危险。
拍了12年的极度写实
如果说《大鱼海棠》抽离生活，想让观众在神话的世界里找寻到爱的意义，那么《少年时代》则是回归生活，让观众在现实的琐碎中体会爱的情感。前者极度写虚，后者极度写实。
前苏联导演安德烈·塔尔科夫斯基说，电影是雕刻时空的艺术。《大鱼海棠》构建想象的空间，在海底下创造了一个属于中国传统文化的神话世界。《少年时代》则压缩时间，用三个小时呈现一个德州男孩从六岁到十八岁的真实的平凡生活。
故事一开始，天真烂漫的小学生梅森，就遭遇了各式各样的意外：单亲妈妈奥莉薇亚全心全意照顾他，但生活过得很拮据。于是决定带着他和姐姐莎曼珊搬到休士顿，因为他们长期不见人影的父亲大梅森，总算从阿拉斯加回来，重新加入他們的家庭生活，就此生活也风波不断。
随着梅森的长大，他的父母、女孩、老师、老板、梦想等也似乎都成了他成长中的过客，他也经历搬家，换学校，家庭矛盾，恋爱，青春期的叛逆和迷茫，以及对人生目的的困惑，凡此种种，都是生活的真实写照。
如导演理查德•林克莱特之前的代表作《日出•日落•午夜》讲述爱情和人生的三部曲一样，《少年时代》的灵感和主题依然是“时间的流逝”。在真实的时间流逝中，它真实地记录了少年梅森长大成人的烦恼与惊喜、悲欢和感动，同时从梅森的独特视角，它也展示了一个家庭在12年里的变迁与成人世界的无奈。
影片极度写实，拍摄了十二年，演员十二年也未换。正是这样的现实主义才使观众跨越文化和时间的鸿沟，获得强烈认同和感动。
然而，正因为这部影片过于贴近生活，甚至可以说它是生活未加雕琢的呈现，所以它给人带来的感动和思考也只会是一时的。人们会感叹时间的流逝，生命的无常，如传道书所言“哭有时，笑有时；悲恸有时，跳舞有时。”（传道书3：4）人们甚至也会感叹少年时代的虚空，“少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的日子，是你的心欢畅，行你心所愿行的……因为一生的开端和幼年之时，都是虚空的。”（传道书11：9-10）
人们不正也在真实的生活中这样感慨吗？电影不过给这种情感提供了集中宣泄的出口。唏嘘之后，生活依旧。这样看来，哪怕伟大如此的电影，也难以“给少年爱和信仰的力量”。
那些“以爱为名”的恐怖
回到《大鱼海棠》里对爱的解读。椿为了让鲲逃走，不惜世界混乱海水倒灌，让整个种族遭遇灭顶之灾。对此，反对者们说，你为了爱，毁掉世界有意思吗？但《大鱼海棠》所传达的奋不顾身，冲破一切束缚爱一个人的情感也让一部分人获得了理智上的认同：“为了爱，毁灭世界又如何？”
但是这种爱，产生于自由主义的道德观，显得浅薄而危险。现在很多的爱国主义者都有这种倾向。他们的爱国言论常常让人恐惧战惊。近日南海仲裁结果出来后，著名历史学者纪连海发了一条微博，立刻引发舆论波涛。
他在微博上说，“南海仲裁的结果已经出来了……战争如若真的爆发，中国即使牺牲十亿人口，仍然是世界上人口第二多（仅比印度少）的大国；美国若死亡三亿的话，人口还剩几何？……” 这样“以爱为名”的观点表面看来是抒发强烈的爱国情操，实则是以爱国之名漠视文明和秩序，抒发一己之私的情绪。
越来越多的爱国言论，充斥着对生命的残忍、暴戾与冷血，也充斥着对于现代文明与秩序的破坏。事实上，以爱国而祸民，这样的事情屡见不鲜。
“永远要热泪盈眶”的网红，将爱国当成一种生意；2012年钓鱼岛事件中一些“爱国青年”以打砸市民的日系车来宣示爱国，以爱国之名来实施犯罪。对国家的爱如果没有道德界限就会演化成“爱国恐怖主义”。就在南海仲裁案当天，有一个在地铁上殴打的视频在网上流传，视频里从俩人对话中我们可以看出，该男子动手殴打另一个完全不认识的“同胞”的原因，仅仅只是因为对方穿了一双耐克鞋。以爱国之名行伤害同胞之实，这样的现象也屡见不鲜，愈演愈烈，令人痛心。
爱，如果没有界限，就是最恐怖的武器。爱需要真理的限制和引导，不然就会变得盲目而危险。
犹太人爱神，但缺乏真理的引导，他们对神的爱变为虚妄。他们内心“蒙着帕子”（哥林多后书3：15），将赐给他们的人子耶稣钉在了十字架上。使徒保罗爱神，但因为陷入到对律法的狂热中，看不到真正的主反而开始逼迫主的使徒。一些极端穆斯林们也爱他们的神，但因着缺乏真理的限制，他们变得盲目而残忍，以爱之名行暴力之实，助长了很多恐怖主义的行为。
哪怕是上帝的爱，也要与他的圣洁属性保持一致。“唯有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就此向我们显明了。”（罗马书5：8）罪在哪里显多，爱就在哪里显多。神对我们最大的爱就是祂道成肉身，将他的独生子钉在十字架上，承担我们的罪所带来的刑罚。这爱关乎生命，有恩典的怜悯又有真理的制约，所以才变得更加真实而厚重。
《大鱼海棠》之所以难以“给少年爱和信仰的力量”，因为它真正缺乏的，就是这种真理的引导和现实的根基，它的爱被架空在天界，抽离了生活，脱离了限制，就如脱离了大海到天空遨游的鱼，最终会饥渴而死。而《少年时代》虽然贴近了生活，呈现了它的琐碎和无常，获得了观众的认同，让我们在爱中感叹“时间的流逝”，但它也并没有真正给我们带来人生的出路和爱的力量。
爱，是由关系开始。其实上帝对我们的爱从一开始就显明了。祂创造，祂护理，祂救赎，祂给予，祂成就。上帝一直在努力修复被人的罪破坏了的关系。而这种关系，是从一开始就设立的，就如父母与孩子，我们本就是按着神的形象和样式被创的。正因如此，上帝对我们的爱才会显得厚重，真实，伟大而圣洁，也能在我们真实的生命中体验到。
神就是爱，祂也是道路，真理和生命。真爱和信仰，其实密不可分。
