谁说张爱玲后半生潦倒？后来她有爱，有钱，还有最好的作品 ||女性观
https://mp.weixin.qq.com/s/uNxdlAn-G7i8HmQCXOvpUA
谁说张爱玲后半生潦倒？后来她有爱，有钱，还有最好的作品 ||女性观
原创： 侯虹斌 侯虹斌客厅 昨天
记得点击上方蓝字 → 点击右上角“...” → 点选"设为星标
这是一篇关于张爱玲的比较长的文章。希望你看到最后，可能会刷新你的许多固有的成见。
原文首发于“喜马拉雅”APP的“古今女子图鉴”，是喜马拉雅收听率最高的节目之一，播出一个多月，收听过千万。由明星刘敏涛倾情演绎，我担任文学总监。写的是中国历史从古到今的50位奇女子的故事。你会看到许多熟悉的故事，却又陌生的角度。
而张爱玲，由于我的偏爱，做成了两期节目。
对了，张爱玲最好的作品是什么？文章里没提，但1995年9月16日，也就是张爱玲去世一周后，《洛杉矶时报》发表了张爱玲的讣闻，上面写，“她最受欢迎的长篇为《秧歌》（1954年）和《赤地之恋》（1956年）”“张爱玲女士非比寻常，如果不是生逢国共政治分裂之际，必然已经赢得诺贝尔奖”。
是的，我认为张爱玲最好的小说就是《秧歌》。
张爱玲，清末名臣李鸿章的曾外孙女，家族显贵。她的恋情，和她的作品，不断地被改写成影视剧。而在我看来，最重要的是，张爱玲是中国二十世纪最杰出的小说家，没有之一。
点击查看源网页
1/6
虽然出身名门，但张爱玲的童年和少女时期并不幸福。父母离异，父亲是个顽劣子弟，而且有暴力倾向，甚至还扬言要杀死她。
那是在张爱玲中学毕业的时候，父亲娶了新妻子，后妈因为一点小事要打要骂，张爱玲本能地想要还手，结果后妈哭闹着一路喊：“她打我！她打我！”。张爱玲的父亲从楼上冲下来，不问青红皂白，对着张爱玲就说：“我今天非打死你不可！”。
张爱玲趴在地上，过了好久，才站起来想出门报警，可她伤得太重了，根本出不了门。父亲知道张爱玲竟然还想去报警，拿起大花瓶掷过去，屋子里飞了一地的碎瓷片。
张爱玲父亲（右）与其兄妹的合影。
张爱玲的姑姑赶来说情，结果父亲把她也打伤，进了医院。父亲把张爱玲囚禁在房间里，继续扬言要用手枪打死她。张爱玲病了半年，几乎死掉。最后，终于从家里偷逃出来，投奔自己的母亲。
但是，张爱玲的母亲日子过得也不容易，她忙于出国和谋生，对女儿也很冷淡。如此情形之下 ，张爱玲虽然考到了英国伦敦大学，但是因为太平洋战争爆发，只能退求其次，去香港大学念书。可惜，珍珠港事件的发生，导致港大也停课了。1942年，女大学生张爱玲不得不回到了上海，开始了自己的写作生涯。
《沉香屑·第一炉香》是张爱玲发表的第一部小说，在上海文坛一炮打响。接下来，《沉香屑·第二炉香》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》，这些名篇，源源不断地出炉。
很快，张爱玲走红了，那时她才24岁。
张爱玲与姑姑在公寓楼顶阳台的合影。
独白：
等我的书出版了，
我要走到每一个报摊上去看看；
我要问报贩，装出不相干的样子：
“销路还好吗？
太贵了，这么贵，还有人买吗？”
呵，出名要趁早啊，
来得太晚的话，
快乐也不那么痛快了。
所以更要催，快，快，
迟了来不及了，来不及了。
时代是仓促的，已经在破坏中，
还有更大的破坏要来。
我见过战争，
见过汽油弹坠落在身边的死亡，
见过一切坚硬的东西，可以瞬间败坏。
可我还是急需要钱，
我想好好挣够学费，还能回去念书，
我想面包上的奶油厚一点，
我想买一幅喜欢的布。
父亲的家，我是不会再回去了，
母亲送我上学的钱，
我一分一厘都算清楚，我要还钱。
总之，生命是残酷的，
看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，
我总觉得有无限的惨伤。
仿佛有一阵悲风，
隔着十万八千里从时代的深处吹出来，
吹得眼睛都睁不开。
点击查看源网页
张爱玲与弟弟张子静
2/6
年轻的张爱玲，在春风得意马蹄疾的时候，遇到了胡兰成。
那时，胡兰成是汪精卫政府宣传部的部政务次长，后来经苏青介绍，他对张爱玲的文章大为赞叹，并亲自登门拜访，第一次张爱玲果然不见，胡兰成只好从门洞里递进去一张字条。隔了一天，张爱玲才打来了电话，说来看胡兰成。两个人第一次见面，就在胡兰成的客厅聊了五个小时，甜蜜的种子火花四溅。
第二天，胡兰成去张爱玲家见她；回到家后，胡兰成写了第一封信给张爱玲，张爱玲回信说：“因为懂得，所以慈悲”。
《半生缘》
胡兰成真是一个懂女人的男人，很能体恤女人的美和好。他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》，写道：
“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”
“她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那远远的，远远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。”
在《今生今世》里还说，“张爱玲是民国世界的临水照花人。”
每一句都熨贴着张爱玲的心。
胡兰成声称自己离开张爱玲的时间不能超过2天，两个人如胶似漆，话总是说不完。他们在一起坐看《诗经》，谈中国诗词、聊西洋油画……
一次，胡兰成说起，曾经在杂志上看到过张爱玲的一张相片，张爱玲第二天便取出给他，并题字：“她见了他，变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
在上海沦陷区，张爱玲得到了一段短暂而美好的生活，但两人相识的时候，胡兰成其实还有一段婚姻在身。第二年，胡兰成才与他的第二任妻子离婚，娶了张爱玲。两人写婚书为定：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
胡兰成、张爱玲
问题是，身为汪伪政府官员的胡兰成，随着日本兵败，他知道自己的大限已到，于是四处奔走，颇为仓惶。张爱玲知道胡兰成自恃风流文人，一直都喜欢拈花惹草，把这视为自己的魅力，但没想到两人结婚后胡兰成也丝毫没有收敛。逃亡路上，他先是与17岁的护士小周同居，又再与范秀美同居。胡兰成曾对张爱玲说过的百般赞美和情话，全都不打折扣地赠送给了小周和小范。
开始时，张爱玲并不知情，只是女人的直觉告诉她，胡兰成有了别的女人，他们的感情不可能再回到从前了。一次，张爱玲特意从上海赶到温州看胡兰成，临别时，张爱玲对胡兰成说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”此时的张爱玲已经在慢慢下着分手的决心。
1947年6月10日，胡兰成收到了张爱玲寄给他的最后一封信。他内心知道这是为什么。张爱玲写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”
张爱玲与胡兰成的爱情故事，在这里似乎已结束，他们不复相见。
张爱玲上世纪40年代的住所——上海常德公寓的客厅
3/6
在传统的审美里，总是刻意缅怀和营造一种“我只是枯萎了”“低到尘埃里，开出花来”，以及“一个苍凉的手势”的凄美失意。把张爱玲假想为饱读诗文，只知道谈情说爱的林黛玉，这其实是低估了张爱玲。
殊不知，一个贵族少女，17岁就离家出走，18岁考了整个远东区第一名、一人孤身就读香港大学，22岁就凭写作暴得大名，26岁离婚，只身离开中国大陆，远赴美国求生。可以说，张爱玲的每一步都在跟坏运气作斗争，而且赢了，这样的人，能活得差到哪里呢？
胡兰成，算是张爱玲的一道疤，她知道胡兰成的不忠，试图挽回过，还去乡下找他；但一旦明确了这个人不值得爱，张爱玲会抽身而退，也不栈恋。
就在胡兰成另有新欢、张爱玲在诀别信中提出离婚的时候，她还在信里还了胡兰成30万，只因为胡兰成曾给过她钱，这在当时是很大一笔钱了。虽然那时候的女性普遍不工作，丈夫给妻子的钱天经地义，但张爱玲为了能跟胡兰成彻底分开、从心理上斩断对他的任何疚歉，咬牙还了钱。
张爱玲对胡兰成的鄙薄，是显而易见的。
以张爱玲和胡兰成为原型的电影《滚滚红尘》中，秦汉饰章能才（胡兰成）&林青霞饰沈韶华（张爱玲）
独白：
大众的窥私癖，
仅仅对可供猎奇的作品感兴趣，
总是喜欢把女作家的文本
放在感情的坐标上衡量；
不管写出什么东西，总被以为，
她是因为情感受到刺激或伤害才写的吗？
似乎除了闺阁与私情，
她们就没有别的空间了。
是的，
以前的女性只能活在闺阁当中，
不允许她们进入雄性主宰的世界里
抛头露面；
即便有文字才华，
眼界狭窄在所难免。
然而，我生逢中国的大时代，
一个“有几个狼奔豕突的燕和赵，
有几个狗屠驴贩的奴和盗”的时代，
一个百姓们流失离所、随时天上飞来炸弹，
不知道生在哪里死在哪里的时代；
而我，
一颗不安的心跌跌撞撞地寻找出路，
辗转于中国内地、香港和美国，
亲身经历了战乱，
被当作“汉奸妻”被视为全民公敌，
在美国的无数个城市中奔波，
旁观了中国与美国的多次政治运动，
结交着上世纪最杰出的一批中美学者
——这是多大的惊涛骇浪和人生奇遇啊。
我的写作光谱，
是时代，是战争，是乱世，
是人心，是幽深得不见底的人心，
是浩瀚的心灵宇宙。
你们津津乐道的只有几十年前的一个前夫，
一段狗血情，岂不是笑话？
《色，戒》
1952年，张爱玲去了香港；3年后，又辗转去了美国，从事专职的写作工作，并与美国学者赖雅结婚。这是一种明智。也许是在与胡兰成的短暂婚恋过程中，让她进一步看清楚了政治，离开了是非之地吧。
张爱玲在上世纪四十年代的时候，才二十多岁时，就已经是中国最杰出的小说家了；虽然婚姻不幸，但她主动决断，胡兰成还曾写信想撩拨她，张爱玲干脆连信都不回，断得干干净净。而如今，多少号称独立的现代女性，还拖泥带水地浑不吝呢！
当然，对于张爱玲这样的才女，她的故事还远远没有结束。
4/6
1981年的一天，61岁的张爱玲写信给宋淇，信中说：
“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到，同时得到七千美元和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”
1977年10月31日，张爱玲致信宋淇，谈到《往事知多少》（即《相见欢》）的来源。
你看，胡兰成的死讯对她来说，是一份好的生日礼物。这时，他们已经离婚34年了。这段话果然很张爱玲啊。对于前夫，绝情绝然，不黏滞、不怀旧，连惆怅也无。
大家都知道，张爱玲是一位非常杰出的作家；也知道，她曾经与胡兰成有过一段短暂的婚姻，但恐怕，很多人并不了解，她离开中国在美国之后的故事，而且，有过很多误解。我认为，张爱玲真正感情深厚的，是她的第二任丈夫，美国学者赖雅。
新中国成立后，张爱玲曾经受邀参加过上海文代会，以“梁京”为笔名，在报纸上连载小说《十八春》，这部描述城市中上层旧家庭的小说引起巨大轰动。1952年，她以继续在香港大学未完的学业为由去了香港。三年后，又去了美国，拿到了一个文艺营的补助，继续进行写作。
1432298753562289.jpg1951年11月，张爱玲的《十八春》（即《半生缘》）单行本由上海《亦报》出版，署名梁京。
1956年3月，也就是到美国半年后，36岁的张爱玲，遇见了65岁的剧作家甫南德·赖雅。赖雅是哈佛大学文艺硕士，任教于麻省理工学院，曾与著名女权运动家结婚，并和著名文学大师庞德、乔伊斯、福特、康拉德、刘易斯、布莱希特都是文友。
他们相遇不久，就开始热烈地交谈，在大厅中共享复活节晚餐，接着，开始互相到对方的工作室里做客。而且，张爱玲还把自己的小说《秧歌》和《粉泪》，给赖雅看，让对方给她提意见，两人一见如故。
2个月后，张爱玲与赖雅已正式交往了，两人虽然有短暂的分别，但经常通信。
又过了两个月，赖雅正式向张爱玲求婚。
张爱玲与赖雅
独白：
我为什么会和赖雅在一起？
比我大29岁，身体差，穷；
也没有写出过什么有影响力的作品，
我要忙着要赚钱，
两人只好经常分居。
赖雅，持续地在中风－好转－中风－好转当中，
我就生活在这种崩溃里。
我们在一起，生活只有颠沛流离。
但是我依然爱他。
在我拮据的生活中，
有他在的地方，
就像夜明珠一样，闪烁着温润的光。
他给我看稿，改稿，
他是我的作品最好的读者，
有他在，我就心里有了底。
他是不是我的佳偶有什么关系呢，
在这里，
我们互相取暖，互相慰籍。
人生也不过如此。
我的灵魂在彼处，
在我的笔下的人物那里，
在那些深不见底的文字里。
躯壳，安放着就好了。
彼得堡松树街25号 张和赖雅租住的公寓
张爱玲在不停地写作，用中文写，用英文写。她非常勤奋，作品非常多，而且，还有大量的作品，还像宝藏一样，没有被读者看到过。
张爱玲就是靠着这一笔笔的收入，支付她和赖雅的生活开支，以及赖雅的医疗费用，还时不时在美国－香港，以及美国不同城市往返。难免有点捉襟见肘。
但这又怎么样呢，两人在一起的时候，生活轻盈而安宁。饭通常是赖雅做的，张爱玲帮手，做些赖雅喜欢吃的中国菜。两人一起到电影院去看电影，一起笑出了眼泪；然后在秋夜步行回家。他们常搭顺风车到市区，张爱玲还常去比华利山的时髦公司去，看橱窗；他们买了一台电视，多半待在家里看电视，还养了一只叫雪尔维亚的猫。
张爱玲写给赖雅的信也很甜，她会说：
“想到我们的家就觉得安慰。”
“快乐些，甜心，试着吃得好，注重健康。高兴你觉得温暖。我仍然可以看见你在旧的暖炉面前，坐在地板上，像只巨大的玩具熊。我全心的爱。”
《海上花》
爱情不好说，但在艰难时世里，两人互相需要、互相取暖。当然，赖雅需要张爱玲、甚于张爱玲需要赖雅，只是，这种“被需要感”，本身也是感情的一种。
只是，赖雅的身体状况越来越糟糕，经过几次中风，又摔倒过一次，终于导致瘫痪和大小便失禁。这给张爱玲增添了很大的压力。她每天除了辛勤写作，赚取家用之外，还要承担起看护赖雅的重任。
张爱玲每天睡在起居室的行军床上，悉心照顾赖雅，毫无怨言。虽然她已经很尽力了，但仍然觉得自己做得很差劲，一种力不从心的内疚感深深困扰着她。
两人昔日的爱巢里也少了温馨和快乐，取而代之的则是阴郁与沉默。赖雅变得越来越寡言，看着心爱的女人为自己如此受累，他感到深深地内疚。
最终，在两人一起生活了十一年之后，赖雅去世了。
《红玫瑰与白玫瑰》
5/6
独白：
在这不可靠的世界里，
要想抓住一点熟悉可靠的东西，
那还是自己人。
时代就是那么沉重，
不容那么容易就大彻大悟。
这些年来，
人类到底也这么生活了下来。
可见疯狂是疯狂，
还是有分寸的。
所以在我的小说里，
全是些不彻底的人物。
他们不是英雄，
他们可是这个时代广大的负荷者。
因为他们虽然不彻底，
但究竟是认真的。
他们没有悲壮，只有苍凉。
悲壮是一种完成，
而苍凉则是一种启示。
时代的车轰轰地往前开。
我们坐在车上，
经过的也许不过是几条熟悉的街衢，
可是在漫天的火光中也自惊心动魄。
就可惜，
我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里
找寻我们自己的影子
——我们只看见自己的脸苍白渺小，
我们的自私与空虚，
我们恬不知耻的愚蠢。
谁都像我们一样，
然而我们每一个人都是孤独的。
《倾城之恋》
赖雅去世后，张爱玲又是一个人了。看起来，她的生活没有太大的变化，仍然一直在写作。想必以张爱玲的理性，她不会一直沉缅在伤恸当中，但那种怅然若失一直在干扰着她，哀伤变成一种日常。她至死都以赖雅为自己的姓，以赖雅夫人的身份自居。
张爱玲在香港的朋友有宋淇与邝文美夫妇，一直在帮她打理各种各样的中文稿约和出版的经纪，为帮助她而全身心付出。也是因为他们俩，张爱玲的小说得以出版，编剧的电影得以在台湾或香港上映，而且还成了超级畅销国语片。张爱玲的生活，他们也隔着远洋在照顾。他们早已如亲人一般。
此外，张爱玲还有很多长期通信的朋友，夏济安、庄信正、林式同、苏伟贞、司马新、平鑫涛……她并不孤单。
点击查看源网页
1961年10月15日摄于花莲。（左起）王祯和母亲、张爱玲女士、王祯和先生。
1995年，张爱玲在美国一间小公寓里去世，被发现时，已去世一周了。坊间一直有一种声音说：
“张爱玲多可怜，虽然这么有名，不还是很孤独吗？”
“张爱玲后半生非常潦倒。”
这当然不是事实。况且，什么叫“过得糟糕”？只有那种“嫁为富家媳、子孙满堂”才是完美的收稍吗？这种思维惯性，应该被否认才对。她并不穷，尤其在赖雅去世之后。
张爱玲的遗产执行人是宋淇的儿子宋以朗，在他的《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》这本书里透露，张爱玲不仅在美国户口有28107.71美元，而且还有外币存款约为32万美元。此外，遗物也不少。这在九十年代中期，美元还没有贬值的时候，真不是一笔小数目啊。
其实，八十年代之后，张爱玲稿费源源不绝，收入颇丰。只不过，她上了年纪，特别怕跳蚤，非常敏感，所以她不断地搬家。她住在洛杉矶期间因为恰逢1984年奥运会，旅馆价格很贵，她最后还是找了一条小街上最贵的公寓，准备长期居住。后来又一再搬家，房租从300多美元，530多美元，到最后临终时住的房子，房租为900美元，在1995年，可以算是相当昂贵了，但她支付得起。大家都知道，张爱玲是那条街上的“贵族”。
洛杉矶罗契斯特街公寓，张在世的最后住所
当时，还曾经发生过一件事：
不断有记者骚扰张爱玲、窥探张爱玲。有位台湾记者来到美国，还住到了张爱玲公寓隔壁一个月，试图采访她未遂，于是，这位记者去翻张爱玲的垃圾，从垃圾中了解张爱玲的生活习惯，并把这些内容发表了。张爱玲当然感觉恶心，就更不愿意跟人来往了。
1995年9月8日，张爱玲被发现于公寓中去世。5天之后，《纽约时报》就刊登了张爱玲去世的消息，而《洛杉矶时报》更是详细报道，里面写：
“张女士非比寻常，如果不是生逢国共政治分裂之际，必然已经赢得诺贝尔奖。”
张爱玲用报道金日成逝世头条的报纸合照，来证明自己的现状。
张爱玲是幸运的，她这么孤僻的人，却得到了不少倾心相助的好友，她不缺钱，也不缺爱。其实，那些人怎么敢对着一位写出过二十世纪最杰出的小说的作家说“你活得潦倒”呢？那只是世人不懂得而已。
6/6
张爱玲公认最好的小说之一《金锁记》，是在她23岁时写的，里面洞悉人性，令人惊叹，可算是代表了她的文学成就。
电视剧《金锁记》剧照
印象最深的是这段：
七巧似睡非睡横在烟铺上。
三十年来她戴着黄金的咖。
她用那沉重的枷角劈杀了几个人，
没死的也送了半条命。
她知道她儿子女儿恨毒了她，
她婆家的人恨她，
她娘家的人恨她。
她模索着腕上的翠玉镯子，
徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，
一直推到腋下。
她自己也不能相信她年青的时候有过滚圆的胳膊。
七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，
凑上脸去揉擦了一下。
那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，
由她挂在腮上，渐渐自己干了。
