贫穷中的救赎(袁浩)
https://www.ai-kan.net/?p=106721
袁浩(香港中文大学 博士候选人)
编按:4月12日,时隔七年,甘小二导演的新片《在期待之中》(Waiting for God)将于香港中文大学首映。仅以本影评向甘导致敬,也献给在贫穷中等待救赎的人们。
故事的前奏
中国某些地域的农村基督徒,对其持守信仰而言,政治压力与逼迫是一种处境,但构不成生活的常态;遭遇公权力的非人折磨只是这个群体中“精英分子”的处境。与普通基督徒息息相关的是经济的贫穷与生活的饥馑。当我一碰触到贫穷这两个字,心头冒出来的首先是经济的贫穷、生活的窘境。的确如此,经济的匮乏使个人的生存处境更为艰难;生活,不是一个多项选择题,有时是一个单项选择,甚至你知道选项都不对,却不得不选择其中的一个。生存环境的恶劣,剥夺了个人以自己的方式追求幸福的权利,甚至最基本的生存都是一个问题。
贫穷的开始
故事情节简单的很,甚至主角的台词都很少。河南农村基督徒小丽与丈夫小林,虽然他们生活的并不宽裕,可曾经有一段美丽的爱情。丈夫骑着三轮车载她慢行于乡间的小路;与丈夫相依,幸福的她,还青春的面孔曾洋溢着笑容。不过,这个幸福很快破碎。年青的丈夫迫于生计,抑或是为了更好的生活而外出打工——作为一个矿工。不幸的他身患重病,是矽肺(煤矿恶劣的环境使得矿工易患此病),一直住在医院,靠着输液与氧气瓶维持将残的灯火。对并不富裕的农村家庭而言,男人若是失去劳动力,那就意味着家庭的经济状况面临崩溃。
小丽还有个女儿,名字是盛悦(是盛开的喜悦之意?)。当地教会的一个弟兄称赞盛悦是个懂事的好女娃,小学老师亦如是说。然而,因着贫穷,她的读书之路面临危机。老师已多次催促拖欠的学费,可家里拖欠的医药费还没着落呢!终于,盛悦退学了,是学校劝其退学。同时,医院在催交费用。镜头中的小丽每见到医生之时,总低下头来,是想避开他们?终于,在医院,一个寒冷的冬日里,悄悄的,丈夫被搬出病房,住在病房门口过道尽头的角落里。
苦难的人生中
盛悦对班主任杜老师说:我可以明年再念书;
盛悦问母亲说:咱爸身体中不中?
夜里,母亲去医院看望父亲了。饭桌前,盛悦一个人对上帝说:主啊,求你挪去我爸爸的病痛,让他早日康复;也减轻妈妈的负担,使她得平安;求你预备我的学费;也为我的班主任杜老师向你献上祷告,求你接纳他。以上祷告乃是奉主耶稣基督的圣名。阿门!屋子里,有淡淡的光,也有角落里的黑暗。
妻子服侍着艰难中的丈夫与艰难中的女儿。她尽心了,作为一个女人,够辛苦了。夜里,病房内椅子上,坐在那儿的她不住地瞌睡,于是收起手中的圣经,就趴在床边丈夫的身边,丈夫怜惜地梳理着她的头发。白天,她用三轮车为村里的顺军运送砖头,赚一点收入。就是这样的生活,她在照顾年纪尚小的女儿、患重病的丈夫,每天骑着三轮车奔波于家、医院、建筑工地之间。对了,还有教会之间。教会?当地教会在为一对新人筹办婚礼,小丽是诗班的,需要她每天去教会练习诗歌。婚礼的那天,她与诗班的姊妹们用诗歌迎接新郎新娘。
简朴的婚礼
高耸的十字架,教堂里。牧师祷告说:
各位来宾、主内弟兄姊妹、同工同道
今天我们大家在这里欢聚,为杜小二弟兄刘丽莎姊妹,在神的台前举行结婚圣礼。现在开始。
下面由我们教会梁增堂牧师向新婚夫妇发出询问
我问杜小二弟兄,你愿意和刘丽莎姊妹结为夫妻吗?
愿意!
我再问刘丽莎姊妹,你愿意和杜小二弟兄结为夫妻吗?
愿意!
请新郎新娘交换结婚信物。
……
奉献,是生活的转机,还是更艰难的选择?
婚礼后的教堂门口,地上是鞭炮的碎片。庆典散去,她依旧要面对生活。教堂的门口,小丽接受了教会弟兄姊妹的爱心奉献。那位弟兄说:“小丽,小林弟兄一直在医院,家里边也困难。感谢主,神的爱,弟兄姊妹的一点心意,装起来吧。小丽,咱靠着耶稣,咱家里有啥事,就求耶稣,没有过不去的门槛。”致谢之后,她转身而去。离开教会、离开那高耸的十字架,她会去哪儿呢?回家,去医院,还是赶往学校交费?她会怎么选择呢?
医生的办公室里。医生说,你按个手印吧,小丽就按了手印,平静的面孔上看不大到一丝表情。过道里,医生、护士与她,围在丈夫的病床前……当医生拔去她丈夫的氧气管,那呼吸顿时急促起来,因为这是他生命的管道,这是她至亲至近的人在艰难地呼吸。接着,众人将她的丈夫抬上三轮车。小林的呼吸是那样的急促……画面还在放映着,周围的世界却是一片的安静。三轮车的车轮行在乡间的小路上,车轮边是黄色的土地,一垄垄的黄土。
在那一天,简单、朴素的婚礼之后,是一个简单、朴素的葬礼。
简朴的丧礼
阴霾的天空,土坑前。有人说:我何时走到这一步啊。人生苦短,当及时行乐。
还有声音说:
人,从哪里来,要到哪里去?
我们要认识一个真理,那就是上帝创造了人
我们人类本是一把尘土
上帝把我们变成了一个人
然后将灵气吹到我们身上
……
我相信
小林弟兄一同与神在乐园里
我也求上帝
愿以马内利的神
与我们众人同在
更来安慰小丽姊妹她们母女的心
愿神祝福他的话语。
第二天,妈妈带着盛悦来到学校,将那仅有的210元钱,也就是弟兄姊妹奉献的210元钱交给学校。对此,一老师流露出不屑一顾之意:不就这点钱吗?还拖欠了三个学期。谁能理解,在他们、在我们手中会瞬间消失的200元钱,却成为别人生命中的拯救;的确很残酷,然而这是中国社会中真实的一角,与几十天前的华丽庆典全然不同。家里,晚饭,母亲端出稀饭与馒头,盛悦收起了书本。影片在盛悦“Thank you Jesus”的祷告声中结束。
道路在哪儿?
一边是她不离不弃、挚爱着的丈夫,一边是她可爱的儿女;一边是拖欠的医药费,一边是拖欠的学费;一边是将折的芦苇,一边是盛开的生命。贫穷中,她选择了牺牲他而眷顾小小的她;当医生拔去丈夫的氧气管,当丈夫艰难地呼吸着,不晓得她内心中的挣扎若何。即使无有信仰,一个人也是难以面对这残酷的选择。信仰在这儿,这样的困境中,凸显的意义在哪儿?
是审判吗?因为圣经的教导是不可杀人,甚至恨人的心都不可有;是安慰吗?困苦人生中,而他们而言,不可少的依旧是那大本的圣经与女儿饭前的祈祷。Thank You Jesus,她们需要带着多大的勇气去说声感谢呢?她怎么理解个人处境、软弱与上帝拯救的恩典呢?拯救的恩典能够完全覆盖她这夺取生命的过犯吗?若是不能,那么,请你告诉我,落在如此贫穷的苦难里,通往救赎的路又在哪儿?.