http://book.sina.com.cn/longbook/1092908076_panniniandai/28.shtml.

学琴，从此变成了拔牙(1)


--------------------------------------------------------------------------------

刘轩  

连载：叛逆年代   出版社：长江文艺出版社   作者：刘轩  


　　· 学琴十七年，最少有十二年，我不爱!

　　· 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。

　　· 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。


　　我的钢琴老师艾斯纳，他给我印象最深的话是“没失恋过，怎么可能弹出恋人的音乐?”

　　听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。

　　我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。

　　当然，弹琴不等于拔牙。

　　只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦! 失落与虚荣 YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学? 我不好好弹琴，她会骂: “妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢琴都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了!现在让你学琴，交那么多钱，你一定要好好给我弹!”

　　可不是吗?琴是要“好好给父母弹”的———补偿他们小时候的失落!也满足他们的一些虚荣! 不过，细细想，老妈也不是那么专制。

　　刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴键的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲铃鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。

　　每次交学费，老妈都会问我:“你还要不要学?”


　　我一定是吃错了药，居然每次都说:“要!”

　　我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起! 于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。

　　我上了贼船! 更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。

　　学琴，从此变成了拔牙!
    灌死小天才
    我老爸是学艺术的。他常说:“美术教育的目的，是使学生对每一样平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了!”

　　他又说:“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处‘秀’。岂知这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子!”

　　同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的!因为他启发了小孩子的潜能、训练了音感。

　　一进入老师家，那教法就往往变质了! 哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天———小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲《少女的祈祷》，赢得满屋宾客的掌声? 于是，哪个钢琴老师能不朝这个方向努力，填鸭、灌水? 多少孩子明明是天才，就这样给灌死了! 我恨钢琴! 我也差不多。小时候一见到琴，就躲。

　　我知道，只要一靠近——— “哎!听说刘小弟很会弹琴，来!表演一下吧!”

　　而当我开始弹《献给爱丽丝》的时候，大人便大声骂自己的孩子:“你看!人家弹得多好!你再不好好练，就不要吃饭!”

　　很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。

　　更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。

　　如果他们不尊重音乐，何必要听?又何必要自己小孩去学? 他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。

　　所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我:“你还要不要学下去?如果不要，可以把琴卖掉!”

　　有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。

　　“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后了! 学琴十七年，最少有十二年，我不爱! 老爸的舞步 十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。

　　直到有一天。


　　我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。

　　突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。

　　还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机听来的流行歌曲。

　　他们的脸突然亮了起来! “再弹一次!”

　　“再弹一次!”

　　我弹了好几遍，他们开始点歌了。有人点了《乌鸦的窝（We Are the World）》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。

　　我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。

　　音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。


　　我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。

　　我发觉在我弹《回忆（Memories）》的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。

　　我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙!非常Playful（嬉戏、有趣）! 大家一起玩 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。

　　许多年来，我都不懂，为什么说“玩”?钢琴有什么好玩呢? 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。

　　只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。

　　我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢，愈玩!愈玩!愈精! 我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。

　　我发现每个孩子都爱上音乐，每个人都表现了天才! 朱丽叶关口 我教琴，是从朱丽叶音乐学院毕业以后的事。

　　进朱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。

　　朱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。

　　你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。

　　他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了! 他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。

　　受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。

　　他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。

　　我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。

　　绝不是他们没天才，相反的，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取———如同我不知道玩钢琴前一样! 你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他? 你不爱他，怎么拥抱他?怎么和他结婚?怎么厮守一辈子? R艾司纳老师的糖 艾司纳（Leonard Eisner）老师是个终身厮守音乐的人， 他家只有钢琴和他。

　　他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容和一大罐软糖。

　　每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好像搭积木一样，很轻松! 我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力!加油!”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。

他只是摊摊手，笑笑!笑得我有一种对不起他的感觉。

　　他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。

　　他会问:“这边你为什么这么弹?如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹?”


　　如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。

　　他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。

　　心碎的滋味 非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。

　　他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完肖邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我: “你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”

　　我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。

　　的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤…….

哼哼！没有那十二年的磨练和坚持以及不爱，哪有后来的玩和爱？有的东西玩起来是有门槛的，懂得这点很重要！很多人爬不过门槛玩不了，只有坚持爬过门槛之后才会发觉门槛那边的乐趣！

用个不太准确的比喻：爱情是美好的，但也要到了青春期呀！.

木偶探海记


--------------------------------------------------------------------------------
来源：中国寓言网 作者：刘征
   
木偶想测量大海的深浅，
他到海上考察了一番。
回到海滩上召开大会，
向听众介绍他探海的观感：

"人们常说海是很深的，
其实，这是不可靠的传言。
我在海上走了几千里地，
海水只能没过我的脚面。
我躺在海上东摇西晃，
海水也只能沾湿我的后肩。
我生怕自己的体验不可靠，
还特地观察了海鸥和海燕，
他们从高空俯冲下来，
浪花也只在胸脯下轻轻飞溅……"

话没说完，全场乱起来了：
老蚌掩着嘴唇嗤嗤地笑，
螃蟹举起大锤咚咚地敲，
连沉默的石子也又蹦又跳。
木偶直气得浑身发抖，
用手拍着讲台大声叫道：
"你们为什么样不好好听讲？
你们为什么乱吵乱闹？
难道我没有到海上去考察？
难道我的见解是主观臆造？"

怎么能跟木偶说得清楚呢？
一个简单的道理他不知道：
要获得真知就要深入下去，
浮在表面上什么也得不到。.