（2）
    贡奎诗云①：“诗还二百年来作，身死三千里外官。知己若论欧永叔，退之犹自愧
郊寒”；亦即为圣俞不平也。尝试论之。二公交情之笃，名位之差，略似韩孟。若以诗
言，欧公苦学昌黎，参以太白、香山，而圣俞之于东野，则未尝句摹字拟也。集中明仿
孟郊之作，数既甚少，格亦不类。哀逝惜殇，着语遂多似郊者。如“慈母眼中血，未干
同两乳”；“雨落入地中，珠沉入海底。赴海可见珠，入地可见水。唯人归泉下，万古
知已矣”；“惯呼犹口误，似往颇心积。”“哀哉齐体人，魂气今何征。曾不若陨箨，
绕树犹有声。”然取较东野《悼幼子》之“生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠
汝千行泪”；《杏殇》之“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙”；则
深挚大不侔。即孟云卿哭殇子之《古挽歌》②，视圣俞作亦为沉痛。圣俞他语，若《猛
虎行》之“食人为我分，安得为不祥。而欲我无杀，奈何饥馁肠。”按《三国志·魏志
·杜畿传》裴注引范洗语：“既欲为虎，而恶食人肉，失所以为虎”，即梅诗“食人为
分”之意。《古意》之“月缺不改光，剑折不改刚”等，亦雅近东野。斯类不过居全集
十之一二。东野五古佳处，深语若平，巧语带朴，新语入古，幽语含淡，而心思巉刻，
笔墨圭棱，昌黎志墓所谓：“刿目鉥心，钩章棘句”者也。都官意境无此邃密，而气格
因较宽和，固未宜等类齐称。其古体优于近体，五言尤胜七言；然质而每钝，厚而多愿，
木强鄙拙，不必为讳。固不为诗中之“杜园贾谊”矣，“热熟颜回”之讥③，“鏖糟叔
孙通”之诮④，其能尽免乎。《次韵和师直晚步遍览五垄川》云：“临水何妨坐，看云
忽滞人”，与摩诘之“行到水穷处，坐看云起时”，子美之“水流心不竞，云在意俱迟”，
欲相拟比。夫“临水”、“看云”，事归闭适，而“何妨”、“忽滞”，心存计较；从
容舒缓之“迟”一变而为笨重粘着之“滞”。此二句可移品宛陵诗境也。（166—167页）
  
  　①贡奎：元人，有《云林集》六卷。
    ②孟云卿：唐代诗人。
    ③杜园贾谊、热熟颜回：宋魏泰《东轩笔录》：“陈绎晚为敦朴之状，时谓之热熟
颜回。……孔文仲举制科，廷试对策，言时事有可痛哭太息者，……真杜园贾谊也。”
意谓无根据的颜回、假的贾谊。
    ④鏖糟叔孙通：《吴下方言考》五：“苏东坡与程伊川议事不合，讥之曰：“颐可
谓鏖糟鄙俚叔孙通矣。”鏖糟，执拗。

    这一则是讲梅尧臣的诗。欧阳修《梅圣俞诗集序》：“昔王文康公尝见而叹曰：
‘二百年无此作矣’。”所以贡奎诗说：“诗还二百年来作。”他是宣城（在安徽）人，
官做到尚书屯田都官员外郎，死在汴京，所以说“身死三千里外官”。尧臣死后，欧阳
修作《梅圣俞诗集序》，称赞他的诗。把欧阳修跟梅尧臣同韩愈跟孟郊比，孟郊更比梅
尧臣清寒，所以说：“知己若论欧永叔，退之犹自愧郊寒。”钱先生在这里，把梅尧臣
的诗跟孟郊比。“哀逝惜殇，著语遂多似郊者。”指出梅的哀逝惜殇之作，有多似孟郊
的。
    如梅的《书哀》：“天既丧我妻，又复丧我子。两眼虽未枯，片心将欲死。雨落入
地中，珠沉入海底，赴海可见珠，掘地可见水。唯人归泉下，万古知已矣。拊膺当问谁，
憔悴鉴中鬼。”又《戊子三月二十一日殇小女称称三首》：“生汝父母喜，死汝父母伤。
我行岂有亏，汝命何不长！鸦雏春满窠，蜂子夏满房，毒螫与恶噪，所生遂飞扬。理固
不可诘，泣泪向苍苍。”“蓓蕾树上花，莹洁昔婴女。春风不长久，吹落便归土。娇爱
命亦然，苍天不知苦。慈母眼中血，未干同两乳。”
    “高广五寸棺，埋此千岁恨。至爱割难断，刚性剉以钝。泪伤染衣斑，花惜落蒂嫩。
天地既许生，生之何遽困。”再看孟郊的《悼幼子》：“一闭黄蒿门，不闻白日事。生
气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠尔千行泪。洒之北原上，不待秋风至。”又
《杏殇》并序：“杏殇，花乳也。霜剪而落，因悲昔婴，故作是诗”，“冻手莫弄珠，
弄珠珠易飞。惊霜莫剪春，剪春无光辉。零落小花乳，斓斑昔婴衣，拾之不盈把，日暮
空悲归。”“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。垂枝有千落，芳命
无一存。谁谓生人家，春色不入门。”从哀逝惜殇来看，梅的“慈母眼中血，未干同两
乳”，是比较沉痛的。至于用“雨落”“珠沉”还可见，人死长已矣，这样用比喻虽巧
妙，沉痛反而不及。孟郊的诗，用花乳即花蕾来比小女，“零落小花乳”来比婴孩的夭
折。“芳树根”来比婴孩的父母。因此“踏地恐土痛，损彼芳树根”，花乳的零落使芳
树根痛，也使芳树根上的土痛，自然就“踏地恐土痛”了，这样就写得比较沉痛了。
    钱先生又指出梅诗的写景句，如“临水何妨坐，看云忽滞人。”与王维《终南别业》：
“行到水穷处，坐看云起时”，杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟”，还是不
一致的。
    “行到水穷处”，指已经无路了，不妨“坐看云起时”，表达了心情的闲适。“水
流心不竞，云在意俱迟”指看到水的缓缓流动，云的停着不飞，可以使心不奔竞，意不
飞驰。而梅诗的“临水”、“看云”，用“何妨”、“忽滞”两字，跟王维、杜甫诗的
情趣还是不同的。.

《桐江集》卷五引刘元辉《读坡诗》云①：“诗不宗风雅，其诗未足多。气如存笃
厚，词岂涉讥呵。饶舌空吾悔，吹毛奈汝何。为言同道者，未许学东坡。”遗山薄江西
派，而评东坡语则与江西派议论全同。遗山既谓坡诗不能近古而尽雅，故论山谷亦曰：
“古雅难将子美亲，精纯全失义山真。论诗宁下涪翁拜，不作西江社里人。”山谷学杜，
人所共知；山谷学义山，则朱少章弁《风月堂诗话》卷下始亲切言之②，所谓：“山谷
以昆体工夫，到老杜浑成地步。”少章《诗话》为羁金时所作；遗山敬事之王若虚《滹
南遗老集》卷四十已引此语而驳之③，谓昆体工夫与老杜境界，“如东食西宿，不可相
兼”，足见朱书当时流传北方。《中州集》卷十亦选有少章诗④，《小传》并曰：“有
《风月堂诗话》行于世。”则遗山作此绝时，意中必有少章语在；施注漫不之省，乃引
后山学山谷语以注第三句。少章《诗话》以后，持此论者不乏。许觊《彦周诗话》以义
山、山谷并举⑤，谓学二家，“可去浅易鄙陋之病。”《瀛奎律髓》卷廿一山谷《咏雪》
七律批云⑥：“山谷之奇，有昆体之变，而不袭其组织。其巧者如作谜然，疏疏密密一
联，亦雪谜也”；《桐江集》卷四《跋许万松诗》云：“山谷诗本老杜，骨法有庾开府，
有李玉溪，有元次山。⑦”即贬斥山谷如张戒，其《岁寒堂诗话》卷上论诗之“有邪思”
者⑧，亦举山谷以继义山，谓其“韵度矜持，冶容太甚”。（152—153页）
  
  　①《桐江集》八卷，元代方回撰。
    ②朱少章：宋朱弁字，有《风月堂诗话》二卷。
    ③王若虚：金人，有《滹南遗老集》四十五卷。
    ④《中州集》：十卷，金元好问编。
    ⑤许觊：字彦周，宋人，有《彦周诗话》一卷。
    ⑥《瀛奎律髓》：四十九卷，元代方回编。
    ⑦庾开府：庾信在北周，官开府仪同三司，人称庾开府。李玉溪：李商隐，号玉溪
生。元次山：元结字。
    ⑧张戒：宋人，有《岁寒堂诗话》二卷。.

这一则，主要论黄庭坚诗，讲到对黄诗的一种评价。先从论苏轼诗谈起，引了方回
在《桐江集》卷五里引刘元辉的诗，这首诗批评苏轼诗，涉于讥呵，吹毛求疵，不厚道，
不要学苏轼这种作风。再讲元好问的《论诗三十首》：“金入洪炉不厌频，精真那计受
纤尘。苏门果有忠臣在，肯放坡诗百态新。”即认为苏轼门下倘真有忠臣，岂肯让苏轼
诗百态新呢？即认为苏诗的“百态新”，“不能近古而尽雅”。所以元好问评黄庭坚诗：
“古雅难将子美亲，精纯全失义山真”，即认为在古雅方面不像杜甫，在精纯方面全失
李商隐，这是不满意黄庭坚诗的失去古雅精纯。但又说：“论诗宁下涪翁拜，不作西江
社里人。”论诗宁可向黄庭坚拜，即认为黄庭坚诗还可取，江西派诗更不如了。这里认
为黄庭坚诗跟杜甫、李商隐的诗不同。但钱先生在《宋诗选注·黄庭坚》篇里说：“他
是‘江西诗社宗派’的开创人，生前跟苏轼齐名，死后给他的徒子法孙推崇为杜甫的继
承者。”所以钱先生说：“山谷学杜，人所共知。”钱先生又引朱弁说：“山谷以昆体
工夫，到老杜浑成地步。”又称王若虚驳这话，认为昆体工夫与老杜境界不同，不可相
兼。钱先生认为元好问“苏门果有忠臣在”，含有批评朱弁的话的意思，即黄庭坚不能
真正学习杜甫与李商隐，所以不能纠正苏诗的不足处。因此认为施注引后山学山谷语来
作注为不合。按施国祁注第三句说：“无己（陈后山）云：鲁直（黄庭坚）长于诗词，
秦（观）晁（无咎）长于议论，文潜（张耒）云：长公（苏轼）波涛万顷海，少公（苏
辙）峭拔千寻麓，黄君（庭坚）萧萧日下鹤，陈子（师道）峭峭霜中竹，秦（观）文蒨
丽舒桃李，晁（无咎）论峥嵘走珠玉。乃知人才各有所长，虽苏门不能兼全也。”这个
注说苏轼门下人各有各的长处，不能兼备苏轼的各种长处。钱先生认为这个注不符合元
好问诗的原意，元好问诗是批评苏诗不能近古而尽雅，所以这个注全不对头。
    钱先生又对朱弁讲的“山谷以昆体工夫，到老杜浑成地步”的看法，认为也有持此
论的。如许觊《彦周诗话》说：“作诗浅易鄙陋之气不除，大可恶。客问何从去之，仆
曰：‘熟读唐李义山诗与本朝黄鲁直诗而深思焉，则去也。’”即把李商隐与黄庭坚相
提并论，即“山谷以昆体工夫”的意思。又引方回《瀛奎律髓》卷二十一黄庭坚《咏雪
呈吴广平公》：“春寒晴碧去飞雪，忽忆江清水见沙。夜听疏疏还密密，晓看整整复斜
斜。风回共作婆娑舞，天巧能开顷刻花。政使尽情寒至骨，不妨桃李用年华。”方回评：
“山谷之奇，有昆体之变而不袭其组织。其巧者如作谜然。此一联（夜听一联）亦雪谜
也，学者未可遽非之。下一联‘婆娑舞’、‘顷刻花’则妙矣。”这里即认为“有昆体
之变”，即用昆体工夫加以变化，即不点明雪，写出疏疏密密的声音，整整斜斜的下雪
形态，即认为这样写为昆体工夫。方回又说：“山谷诗本老杜，骨法有庾开府，有李玉
溪，有元次山。”这里说的骨法，即刘勰《文心雕龙·风骨》里讲的“骨”：“沉吟铺
辞，莫先于骨”，“结言端直，则文骨成焉。”骨法指用辞说，有庾信、李商隐、元结。
用辞有庾信、李商隐，当指清新、绮丽说的；有元结，当指劲健说的。绮丽当指张戒说
的：“冶容太甚”。
    这里还有一个问题，元好问为什么说“论诗宁下涪翁拜”，即宁可拜黄庭坚呢？钱
先生在《宋诗选注·黄庭坚》里又说：“他（黄庭坚）说：‘老杜作诗，退之作文，无
一字无来处，盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，
虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也’，在他的许多关于诗文的议论里，
这一段话最起影响，最足以解释他自己的风格。”这段话里提出“真能陶冶万物”，这
是创造，在创造出意象后再用陈言来表达。元好问的宁可拜涪翁，当由于他的“真能陶
冶万物”的缘故吧。.

尝试论之。以入画之景作画，宜诗之事赋诗，如铺锦增华，事半而功则倍，虽然非
拓境宇、启出林手也。诚斋放翁，正当以此轩轾之。人所曾言，我善言之，放翁之与古
为新也；人所未言，我能言之，诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋擅写生。放翁
如画图之工笔；诚斋则如摄影之快镜，兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转
瞬即改而当其未改，眼明手捷，踵矢蹑风，此诚斋之所独也。放翁万首，传诵人间，而
诚斋诸集孤行天壤数百年，几乎索解人不得。放翁《谢王子林》曰：“我不如诚斋，此
论天下同”；又《理梦中作意》曰：“诗到无人爱处工”。放翁之不如诚斋，正以太工
巧耳。放翁为曾文清弟子，赵仲白《题茶山集》所谓“灯传”者；见《江湖后集》八①。
顾茶山诗搓枒清快，实与诚斋为近，七言律绝尤往往可乱楮叶，视剑南工饬湿润之体，
大勿类。岂师法之渊源，固不若土风之鼓荡耶。《后村诗话》②谓“古人好对仗，被放
翁使尽”。放翁比偶组运之妙，冠冕两宋。《四六话》论隶事③，有“伐山语、伐材语”
之别；放翁诗中，美具难并，然亦不无蹈袭之嫌者。《困学纪闻》卷十八即举其本朱新
仲、叶少蕴两联④，殆翁《九月一日夜读诗稿走笔作歌》所谓“残余未免从人乞”者欤。
譬如《寓驿舍》云：“九万里中鲲自化，一千年外鹤仍归”；而按《东轩笔录》卷三载
丁晋公移道州诗曰⑤：“九万里鹏容出海，一千年鹤许归辽”；《皇朝类苑》载晋公自
崖召还寄友人诗，“容”作“重”，“辽”作“巢”。《五灯会元》卷十六载佛印比语
亦曰⑥：“九万里鹏从海出，一千年鹤远天归。”《望永阜陵》云：“宁知齿豁头童后，
更遇天崩地陷时”；而按陈简斋《雨中对酒》曰⑦：“天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣
时”。《春近山中即事》云：“人事自殊平日乐，梅花宁减故时香”；而按陈后山《次
韵李节推九日登南山》曰⑧：“人事自生今日意，寒花只作去年香”。（118—119页）  

　　①曾文清：曾几谥，号茶山居士，有《茶山集》八卷。赵仲白：赵庚夫字。《江湖
后集》：二十四卷，宋陈起编。
    ②《后村诗话》：有前集、后集、续集、新集共十四集，宋刘克庄撰。
    ③《四六话》二卷，宋王铚撰。
    ④《困学纪闻》：二十卷，宋王应麟撰。朱新仲：朱翌字。叶少蕴：叶梦得字。
    ⑤《东轩笔录》：十五卷，宋魏泰撰。丁晋公：宋丁谓，封晋国公。
    ⑥《五灯会元》：二十卷，宋僧普济撰。佛印：宋僧了元号。
    ⑦陈简斋：宋陈与义号，有《简斋集》十六卷。
    ⑧陈后山：陈师道别号，有《后山集》二十四卷。

    这一则讲陆游的诗，主要讲他的七律。这里把他跟杨万里比。陆游“铺锦增华”，
在锦上添华，把别人已写过的景物再加以美化，所以事半功倍。杨万里从生活中去捕捉
诗料，是开拓新的题材意境，善于写生。从生活中体会到诗意，立刻抓住，写入诗中，
像拍快镜，一放松就失落了。就这一点说，陆游不如杨万里，钱先生又提到陆游的老师
曾几。钱先生在《宋诗选注》里谈到曾几时说：“尤其是一部分近体诗，活泼不费力，
已经做了杨万里的先声。”钱先生选了曾几的《三衢道中》：“梅子黄时日日晴，小溪
泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”这样的诗就成了杨万里的先声。
    这里又讲到陆游七律中的对仗，认为有“伐山语、伐材语”之别。顾炎武《日知录》
里讲到铸钱，一种是融冶铜器来铸钱，一种是开山采铜来铸钱，前者近伐材语，后者近
伐山语。这里又引了陆游摹仿丁谓、陈与义、陈师道的三联诗句。这三联，孤立起来看
是好的，但跟他摹仿的原来联句对照起来看，终不免“残余未免从人乞”了。.

松雪诗浏亮雅适，惜肌理太松，时作枵响①。七古略学东坡，乃坚致可诵。若世所
传称，则其七律，刻意为雄浑健拔之体，上不足继陈简斋、元遗山，下已开明之前后七
子②。而笔性本柔婉，每流露于不自觉，强绕指柔作百炼刚，每令人见其矜情作态，有
如骆驼无角，奋迅两耳，亦如龙女参禅③，欲证男果。规摹痕迹，宛在未除，多袭成语，
似儿童摹帖。如《见章得一诗因次其韵》一首，起语生吞贾至《春思》绝句，“草色青
青柳色黄”云云。结语活剥李商隐春光绝句，“日日春光斗日光”云云。倘亦有会于二
作之神味相通，遂为撮合耶。一题之中，一首之内，字多复出，至有两字于一首中三见
者。此王敬美《艺圃撷余》所谓“古人所不忌，而今人以为病”，正不可借口沈云卿、
王摩诘辈以自文④。《云溪友议》⑤卷中记唐宣宗与李藩等论考试进士诗，已以一字重
用为言，是唐人未尝不认此为近体诗忌也。宋元间名家惟张文潜《柯山集》中七律最多
此病⑥，且有韵脚复出。松雪相较，稍善于彼。然唱叹开阖，是一作手。前则米颠《宝
晋英光集》诗⑦，举止生硬；后则董香光《容台集》诗⑧，庸芜无足观。惟松雪画书诗
三绝，真如骖之靳矣。元人之画，最重遗貌求神，以简逸为主；元人之诗，却多描头画
角，惟细润是归，转类画中之工笔。松雪常云：“今人作画，但知用笔纤细，傅色浓艳，
吾所画似简率，然识者知其近古”；《佩文斋书画谱》卷十六引⑨。与其诗境绝不侔。
匹似《松雪斋集》卷五《东城》绝句云：“野店桃花红粉姿，陌头杨柳绿烟丝。不因送
客东城去，过却春光总不知。”机杼全同贡性之《涌金门外见柳》诗⑩；“涌金门外柳
垂金，三日不来成绿阴。折取一枝入城去，使人知道已春深。”而赵诗设彩纤秾，贡诗
着语简逸，皎然可辨，几见松雪之放笔直干耶。东坡所谓“诗画一律”，其然岂然。按
详见拙作《中国诗与中国画》一文。吾乡倪云林自言⑾：”作画逸笔草草”，而《清秘
阁集》中诗皆秀细，亦其一例。陶宗仪《辍耕录》卷九记松雪言⑿：“作诗虚字殊不佳，
中两联填满方好”；戚辅之《佩楚轩客谈》、陆友仁《砚北杂志》亦著是说⒀，并皆载
松雪言：“使唐以下事便不古。”明七子议论肇端于此。与方虚谷之论七律贵用虚字⒁，
适相反背。是以《桐江续集》中道子昂，无虑二十余次，皆只以书画推之，只字不及其
诗篇。盖一则沿宋之波，一则缵唐之绪，家法本径庭耳。（95—96页）
   
　　①松雪：赵孟頫字子昂，号松雪道人。撰有《松雪斋集》十卷。浏亮：清楚明朗。
    ②陈简斋、元遗山：陈与义、元好问号。两人诗雄浑健拔。明前后七子：明李梦阳、
何景明为首的七人称前七子，李攀龙、王世贞为首的七人称后七子。他们主张诗必盛唐，
文必秦汉，学雄健古雅的诗文。
    ③龙女参禅：娑竭罗龙王女，八岁，领悟佛法，现成佛之相。见《法华经》十二《提婆达多品》。
    ④王敬美：王世懋字，有《艺圃撷余》一卷。沈云卿、王摩诘：唐诗人沈佺期、王
维。一首诗中有复出字。
    ⑤《云溪友议》：唐范摅撰，三卷。
    ⑥张文潜：张耒字，号柯山，有《宛丘集》七十六卷。
    ⑦米颠：宋米芾，字元章，为文奇险，妙于书法，画山水人物，因行为脱俗，人称
米颠。有《宝晋英光集》八卷。宝晋是芾斋名，英光是芾堂名。
    ⑧董香光：明董其昌字，有《容台文集》九卷，《诗集》四卷。
    ⑨《佩文斋书画谱》，清康熙帝御定，一百卷。
    ⑩贡性之：元诗人，有《南湖集》七卷。
    ⑾倪云林：倪瓒号，画居逸品，有《清秘阁集》十二卷。
    ⑿陶宗仪：明学者，有《辍耕录》三十卷。
    ⒀陆友仁：元陆友字，有《砚北杂志》二卷。
    ⒁方虚谷：元方回号，有《桐江续集》三十七卷.

这一则讲元赵孟頫的诗，说他的七古略学苏轼，乃坚致可诵。如《题钱舜举素色梨
花》：“东风吹日花冥冥，繁技压雪凌风尘。素罗衣裳照青春，眼中若有梨园人。攀条
弄芳畏日夕，只今纸上空颜色。颜色好，愁转多，与君沽酒歌前歌。”
    这是略学苏轼，比较可诵的诗。再讲他的七律，传诵的有《岳鄂王（飞）墓》：
“鄂王墓上草离离，秋日荒凉石兽危。南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟
何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。”这就刻意为雄浑健拔之
体。再像《纪旧游》：“二月江南莺乱飞，百花满树柳依依。落红无数迷歌扇，嫩绿多
情妒舞衣，金鸭焚香川上暝，画船挝鼓月中归。如今寂寞东风里，把酒无言对夕晖。”
这是写今昔盛衰之感，含有南宋灭亡后的感概。但所谓“笔性柔婉，每流露于不自觉。”
他的《见章得一诗因次其韵》：“水色清洁月色黄，梨花淡白柳花香。即看时节催人事，
更觉春愁恼客肠。无酒难供陶令饮，从人皆笑郦生狂。城南风暖游人少，自在晴丝百尺
长。”钱先生指出首句仿贾至“草色青青柳色黄”，即用两“色”字。末句仿“日日春
光斗日光”，当因晴丝里含有春光在内。
    钱先生又指出一首中有重复字，即上引一首律诗里，有“催人”“从人”“游人”
重出三个“人”字。王世懋《艺圃撷余》里说：“诗有古人所不忌，而今人以为病者。……
若沈云卿‘天长地阔’之三‘何’，至王摩诘尤多，若‘暮云空碛’，‘玉靶雕弓’，
二‘马’俱压在下，‘一从归白社，不复到青门’，‘青藏临水映，白鸟向山翻’，
‘青’‘白’重出，此皆是失检点处，必不可借以自文也。”按沈云卿（佺期）《遥同
杜员外审言过岸》：“天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所似，崇山瘴疠
不堪闻。南浮涨海人何处，北望衡阳雁几群。两地江山万余里，何时重谒圣明君。”这
首诗里有“何所”“何处”“何时”三个“何”字。王摩诘（维）《出塞作》：“居延
城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，
破虏将军夜度辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”这首诗有“驱马”“勒马”两
“马”字。又如张文潜（耒）《夜》：“木落风高砧杵伤，孤城更漏入秋长。寒生疏牖
人无梦，月过中庭树有霜。报落梧桐犹陨叶，知时蟋蟀解亲床。年年多病浑无寐，静对
楞严一炷香。”这里“木落”“报落”两“落”字，“无梦”“无寐”两“无”字。这
是指七律中以字的重出为病。
    再讲赵孟頫的诗书画三绝，胜过米芾的诗书画，米芾的诗生硬，但胜过董其昌的诗
书画，董其昌的诗庸芜。只有赵孟頫的诗书画都是好的，可以相配。又元人的画简逸，
即赵孟頫说的简率，不求工细，但他们的诗却设彩纤浓，与他们的画不一致。钱先生对
苏轼说的“诗画一律”提出疑问。钱先生在《中国诗与中国画》里称：“苏轼《东坡题
跋》卷五《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》说：‘味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中
有诗’”；《凤翔八观·王维吴道子画》说得更清楚：“摩诘本诗老，佩芷袭芳荪，今
观此壁画，亦若其诗清且敦。”这是说“诗画一律”，即诗画的风格一致。钱先生据赵
孟頫的画简率，诗浓纤，说明诗画的风格不一致。举他的《东城》作例：“野店桃花红
粉姿，陌头杨柳绿烟丝。”这里用了色彩字，又用了两个比喻，显得设彩纤浓了。最后
谈到方回不称赵孟頫的诗，因他的设彩纤浓与方回的主张不合，所以不谈他的诗了。.

竟陵派锺谭辈自作诗①，多不能成语，才情词气，盖远在公安三袁之下②。友夏
《岳归堂稿》以前诗，与伯敬同格，佳者庶几清秀简隽，劣者不过酸寒贫薄。《岳归堂
稿》乃欲自出手眼，别开门户，由险涩以求深厚，遂至于悠晦不通矣。牧斋《历朝诗》
③丁集卷十二力斥友夏“无字不哑，无句不谜，无篇不破碎断落”，惜未分别《岳归》
前后言之。友夏以“简远”名堂，伯敬以“隐秀”名轩，宜易地以处，换名相呼。伯敬
欲为简远，每成促窘；友夏颇希隐秀，只得扞格。伯敬而有才，五律可为浪仙之寒④：
友夏而有才，五古或近东野之瘦。如《籴米》诗之“独饱看人饥，腹充神不完”，绝似
东野。《拜伯敬墓过其五弟家》之“磬声知世短，墨迹引心遐”，《斋堂秋宿》之“虫
响如成世”，又酷肖陈散厚⑤。然唐人律诗中最似竟陵者，非浪仙、武功⑥，而为刘得
仁、喻凫。（102页）  
  　
　①竟陵派锺谭：锺惺字伯敬，有《隐秀轩集》。分天、地、玄、黄……三十三集。
谭元者字友夏，有《岳归堂集》十卷。两人皆竟陵人，因称他们提倡的诗为竟陵派。
    ②公安三袁：袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟皆公安人，因称公安三袁，他们提倡的
诗称公安派。
    ③牧斋《历朝诗》：钱谦益字牧斋，有《列朝诗集》甲乙丙丁等六集。又《历朝诗
集小传》十卷。
    ④浪仙：贾岛字。东野：孟郊字。
    ⑤陈散原：陈三立，号散原老人，清末诗人。
    ⑥武功：姚合，唐诗人。授武功主簿，世称姚武功。.

这一则讲竟陵派锺惺、谭元春的诗。钱先生先讲谭元春的《岳归堂稿》，认为早期
的诗，佳者近于清秀简俊。如《谭友夏合集》卷一《马仲良邀饯同茅老若赋·亭皋木叶
下》：
    秋风带早寒，吹君邻家树。叶叶望远吹，在君阶下遇。本与叶相别，飘焉墙瓦赴。
飒沓散秋回，非为霜所误。如何故人影，看作霜天路。是夕灯外菊，同心照迟幕。
    这诗赋“亭皋木叶下”，是写秋景，又是饯别，从木叶下写到将与友人分别的“如
何故人影，看作霜天路”，再结到“同心照迟暮”上去。是写得比较清秀的。再看他后
来所作，如《谭友夏合集》卷二十一《德山》：
    维舟无所住，深入乱云间。江水高僧性，梨花古佛颜。塔灵抽寸寸，碑晦想班班。
秘密闻幽鸟，威仪见别山。穿筠不愿尽，烹蕨有时还。移步孤峰下，如同树影闲。
    这首诗写停船登山入寺，用“江水”来比“高僧性”，意义不明。用“梨花”来比
“古佛颜”，当比白。“塔灵抽寸寸”，自注：“周金刚自言，塔长三寸，我当再来。
今一寸矣。”这个注不可解，塔高有一定，怎么会长高一寸？“碑晦”意义不明，“晦”
是“晦明阴雨”的“晦”，如日暮的阴晦，碑怎么晦，倘碑字剥落不明，又怎么“想班
班”？“鸟鸣山更幽”，是山幽而非鸟幽，何以称“幽鸟”？听鸟鸣并不“秘密”，何
以称“秘密”？庙里有高僧，怎么称“烹蕨有时还”？这就“幽晦不通矣。”不过谭元
春后来的诗，也有明通的，如《谭友夏合集》卷二十一《怀杨修龄先生》：
    一诗曾寄到园林，三载怀中未报音。闻议沙场徒气塞，若归原野本情深。德山风雨
吹秋舫，穿石云涛涨古琴。闻却此人边事急，明君何可但无心。
    这首诗写得清新，说对方有诗寄来，藏在怀中三年未报。对方有将才，所以他议论
边疆战事，徒然气塞，感叹朝廷不用他去守边疆，倘然归隐原野本有报国深情。归隐到
德山是坐船归来的，只剩风雨吹秋舫。弹奏古琴的声音与穿石云涛相应。闲却此人不用，
使边报紧急，君王怎么可以无心抛弃他呢？从这里看，他后期的诗也有清新的。因此，
饯谦益《列朝诗集小传》的《谭解元元春》，评谭元春诗：“以俚率为清真，以僻涩为
幽峭，作似了不了之语，以为意表之言，不知求深而弥浅；写可解不解之景，以为物外
之象，不知求新而转陈。无字不哑，无句不谜，无一篇章不破碎断落。一言之内，意义
违反，如隔燕吴；数行之中，词旨蒙晦，莫辨阡陌。”这样的批评，指谭诗中有些诗或
句是可以的，指所有的诗是不确的。
    再看锺惺的诗，如《隐秀轩诗·地集》的《六月初五夜月》：
    长夏不肯晚，既晚亦苍凉。凉色已堪悦，况此纤月光。初生如新水，清浅半东墙。
寻常如乍见，悲喜触中肠。对月本佳况，乡思亦无方，且复共明月，无为念故乡。
    这首诗写得清真，并不晦涩。他的诗也确有晦涩的，如《隐秀轩诗·黄集》的《夜》
（十月十五夜，舟已过德州，泊柿林作）。
    天寒无不深，不独夜沉沉。难道潮非水，何因风过林。戏拈生灭候，静阅寂喧音。
到眼沙边月，幽人忽会心。
    这里的“夜沉沉”指夜深，但说“天寒无不深”，即不仅夜深，别的一切都深，这
话不好理解。“难道”一联费解，难道潮不是水，为什么风吹过林。“风过林”指起风
了，有风就有浪，这跟“难道”句无关。有风起浪，这是浪，不是潮，潮的来去有定时，
与风无关。这一联不可解。下联的“生灭候”“寂喧音”，从“风过林”来，这是风生，
风生则林喧。松风定即风“灭”，风定即音寂，这和“风过林”结合。但上两联有不可
解处。锺惺后期的诗也有清真的，如《隐秀轩诗·宇集》的《春幕看桃花宿王氏山庄作》：
    春遍郊原恐易终，人情争向数朝红。曾经咏赏心尤恋，未接香光魂早通。山月一更
风雨后，园花半日霁阴中。忍看归路飞飞处，较昨来时已不同。
    这首诗写得明白，“数朝红”，即数朝的红桃花，说明红桃容易谢落。“未接香光”
的“香光”指桃花，如《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”用灼灼来形容桃花，
即指它的光。桃花是花，所以连带提个“香”字。经过一更风雨，“飞飞”正指花谢花
飞了。这首比较清真。钱谦益《列朝诗集小传·锺提学惺》说：“余尝论近代之诗，抉
摘洗削，以凄声寒魄为致，此鬼趣也。尖新割剥，以噍音促节为能，此兵象也。”又称
“其所谓深幽孤峭者，如木客（山中怪物）之清吟，如幽独君之冥语，如梦而入鼠穴，
如幻而之鬼国。”这就说得过分了。钱先生指出：“伯敬欲为简远，每成促窘；友夏颇
希隐秀，只得扞格’，就跟钱谦益的攻击大不同了。钱先生又用孟郊的寒、贾岛的瘦来
比锺谭两人的诗，是有所肯定的。
    钱先生又指出刘得仁、喻凫的诗似锺、谭。如刘得仁的《宿僧院》：
    禅地无尘夜，焚香话所归。树摇幽鸟梦，萤入空僧衣。破月斜天半，高河下露微。
翻令嫌白日，动即与心违。
    喻凫的《题翠微寺》：
    沿溪又涉巅，始喜入前轩。钟度鸟沉壑，殿扃云湿幡。凉泉堕众石，古木彻疏猿。
月上僧阶近，斯游岂易言。
    这两首诗，中间四联写景，写得深细有特色，不同一般的泛泛而谈，颇近竟陵派诗。.

锺谭论诗皆主“灵”字，实与沧浪、渔洋之主张貌异心同①。《隐秀轩文》往集
《与高孩之观察书》曰②：“诗至于厚，无余事矣。然从古未有无灵心而能为诗者。厚
出于灵，而灵者不能即厚。古人诗有以平而厚者，以险而厚者，非不灵也，厚之极，灵
不足以言之也。然必保此灵心，方可读书养气，以求其厚”云云。参观谭友夏《自题简
远堂诗》云③：“诗文之道，朴者无味，灵者有痕。予进而求诸灵异者十年，退而求诸
朴者七八年”；又《与舍弟五人书》引蔡敬夫称其“笔慧人朴，心灵性厚”云云。议论
甚佳。即沧浪所谓“别才非学，而必学以极其至也。”亦即桴亭所谓“承艾添膏，以养
火种”也④。以“厚”为诗学，以“灵”为诗心，贤于渔洋之徒言妙悟，以空为灵矣。
范仲闇曾选《锺李合刻》⑤，周氏《尺牍新钞》卷七载范《与友人书》云⑥：“伯敬好
裁，而下笔不简，缘胸中不厚耳。内薄则外窘，故言裁不如言养。”按伯敬《诗归》评
语反复于“厚”字⑦，《与高孩之书》又言“养以致厚”，而自运乃贫薄寒乞，此正伯
敬所谓“知而未蹈，期而未至，望而未见”者也。仲闇之讥，伯敬固早得失寸心知矣。
《钝吟杂录》卷三曰⑧：“杜陵云：‘读书破万卷，下笔如有神’；近日锺谭之药石也。
元微之云：‘怜渠直道当时语，不著心源傍古人’；王李之药石也。⑨”又曰：“锺伯
敬创革弘正嘉隆之体，自以为得真性情也。人皆病其不学。余以为此君天资太俗，虽学
亦无益，所谓性情，乃鄙夫鄙妇市井猥媟之谈耳，君子之性情不如此也。”按“鄙夫鄙
妇”一语，或可讥公安派所言性灵，于竟陵殊不切当。必有灵心，然后可以读书，此伯
敬所自言；与钝吟所以讥呵伯敬者，正复相同。此又予所谓锺谭才苦学不能副识之证也。
《杂录》卷五谓王李诗法本于沧浪⑩。钝吟不知锺谭诗法，正亦沧浪之流裔别子。伯敬
《感归诗》第十首自注云：“谭友夏谓余以聪明妨禅，语多影响。”《文·往集·答尹
孔昭》云：“兄怪我文字大有机锋。我辈文字到极无烟火处，便是机锋。”谭友夏《奏
记蔡清宪》亦有“以诗作佛”之论。诗禅心法，分明道破。其评选《诗归》，每不深而
强视为深，可解而故说为不可解，皆以诗句作禅家接引话头参也。纳兰容若《渌水亭杂
识》卷四称伯敬“妙解《楞严》⑾，知有根性，在钱蒙叟上⑿。”余窃以为谈艺者之于
禅学，犹如先王之于仁义，可以一宿蘧庐，未宜久恋桑下。伯敬引彼合此，看朱成碧。
禅亦生缚，忘维摩之诫⒀；学不知止，昧荀子之言⒁。于是鹦鹉唤人，尽为哑子吃蜜。
语本《续传灯录》卷十八慈受禅师答僧问⒂。其病痛在此。至以禅说诗，则与沧浪、渔
洋，正复相视莫逆。渔洋《古夫于亭杂录》卷五云⒃：“锺退谷《史怀》多独得之见⒄。
其评左氏，亦多可喜。《诗归》议论尤多造微，正嫌其细碎耳。至表章陈昂、陈治安两
人诗，尤有特识。”渔洋师友如牧斋、竹垞⒅，裁别明诗，皆矢口切齿，发声征色，以
诟竟陵。渔洋非别有会心，岂敢毅然作尔许语乎。《何义门集》卷六《复董讷夫》云⒆：
“新城《三昧集》乃锺谭之唾余⒇。”杨圣遗《雪桥诗话》续集卷三记焦袁熹斥新城神
韵之说(21)，谓“毒比竟陵更甚”。皆不被眼谩者。世人仅知渔洋作诗，为“清秀李于
鳞”(22)，吴乔《答万季野诗问》中语，赵执信《谈龙录》引之(23)。不知渔洋说诗，
乃蕴借锺伯敬也。（103—105页）
    　　
    ①锺谭：明锺惺、谭元春。沧浪：宋严羽，号沧浪逋客。渔洋：清王士禛，别号渔洋山人。
    ②《隐秀轩集》：分天地玄黄……等集，锺惺撰。
    ③谭友夏：明谭元春字，有《谭友夏合集》二十一卷。
    ④桴亭：清陆世仪号，有《思辩录辑要》三十五卷。
    ⑤范仲闇：清范文光字，号两石，尝为锺惺、李梦阳合刻。
    ⑥周氏：清周亮工辑《尺牍新抄》十二卷。
    ⑦《诗归》：五十一卷，明锺惺、谭元春合编，分《古诗归》，十五卷，《唐诗归》三十六卷。
    ⑧《钝吟杂录》：十卷，清冯班撰。
    ⑨王李：明王世贞、李攀龙。
    ⑩沧浪：宋严羽号沧浪逋客。
    ⑾纳兰容若：清纳兰性德字，有《渌水亭杂识》四卷。《楞严》：佛经名，十卷，
唐天竺沙门般刺密谛主译。
    ⑿钱蒙叟：清钱谦益号，亦号牧斋。
    ⒀维摩：即维摩诘，佛名。《维摩诘经·观众生品》，称天女散花，花至诸菩萨即
皆堕落，花至大弟子即着不堕，证俗习未净，禅亦生缚。⒁《荀子·劝学》：“学恶乎
始？恶乎终？曰：其数（术）则始平诵经，终平读礼。”即学止于读礼。
    ⒂《续传灯录》：即《建中靖国续传灯录》，宋释惟白撰，三十卷。因作者意在续
道原所撰之《景德传灯录》，故称《续传灯录》。
    ⒃《古夫于亭杂录》：六卷，王士禛撰。
    ⒄锺退谷：锺惺号，有《史怀》十七卷。
    ⒅竹垞：清朱彝尊字，有《明诗综》一百卷。
    ⒆《何义门集》：十二卷，清何焯撰。
    ⒇新城：清王士禛，新城人。有《唐贤三昧集》三卷。(21)杨圣遗：晚近杨锺羲字，
有《雪桥诗话》十二卷，二集八卷，三集十二卷，余集八卷。焦袁熹：清作家，字广期。
    (22)李于鳞：明李攀龙字。吴乔《答万季野诗问》：一卷，清吴乔撰。
    (23)赵执信：清人，有《谈龙录》一卷。.

这一则讲明锺惺、谭元春的竟陵派诗论。竟陵派诗论皆主“灵”字，如谭元春《诗
归序》：“有教春者曰：公等所为，创调也，夫变化尽在古矣。其言似可听。但察其变
化，特世所传《文选》《诗删》之类，锺嵘、严沧浪之语，瑟瑟然务自雕饰而不暇求于
灵迥朴润。抑其心目中，别有宿物，而与其所谓灵迥朴润者，不能相关相对欤？夫真有
性灵之言，常浮于纸上，决不与众言伍。而自出眼光之人，专其力，壹其思，以达于古
人；觉古人亦有炯炯双眸从纸上还瞩人，想亦非苟然而已。”这里讲当时的所谓“变化
尽在古矣”，讲的“变化”，指锺嵘严沧浪之语。锺嵘在《诗品序》里说：“至于吟咏
情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；‘清
晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，渠出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直
寻。”这是说写诗只写所见景物，不贵用事，不用经史中故实，这里讲写景诗是对的，
但要在写景中表达深层的思想感情，反映复杂的生活感受，要在很短的诗句中表达丰富
的内容，这样说就不够了。在这里，竟陵派当在批评公安派三袁袁宏道、袁宗道、袁中
道这派诗，写即目所见，不讲用事，不讲表达深层的情思，以鄙俚轻率为趋新，这是改
变明代前后七子摹拟汉魏盛唐的做法，但这种变并不正确。这里又讲严沧浪，指《沧浪
诗话·诗辨》说：“汉魏晋与盛唐之诗，则第一义也。”明代前后七子听了严沧浪的话，
作诗摹仿汉魏晋与盛唐之诗，也不行。竟陵派要纠正这两种缺点，所以提出“灵迥朴润”，
“真有性灵之言”，“自出眼光”，这是纠正明代前后七子的摹仿说的。
    谭元春在《诗归序》里又说：“人咸以其所爱之格，所便之调，所易就之字句，得
其滞者、熟者、木者、陋者，曰我学之古人，自以为理长味深，而传习之久，反指为大
家，为正务。……夫滞、熟、木、陋，古人以此数者，收浑沌之气；今人以此数者，丧
精神之原。古人不废此数者，为藏神奇藏灵幻之区；今人专借此数者，为仇神奇仇灵幻
之物。”这里讲有真性灵的话，自出眼光，与人云亦云的话不同。这些话可以保留在滞
熟木陋的话里，用来藏神奇灵幻的话。今人没有真性灵的话，不能自出眼光，那他的滞
熟木陋的话，没有藏神奇灵幻的话，就全无可取了。
    锺惺《与高孩之书》里又提出“厚”字：“向捧读回示，辱论以惺所评《诗归》，
反复于‘厚’之一字，而下笔多有未厚者。此洞见深中之言，然而有说。夫所谓反复于
‘厚’之一字者，心知诗中实有此境也。其下笔未能如此者，则所谓知而未蹈，期而未
至，望而未之见也。何以言之？诗至于厚，而无余事矣。然从古未有无灵心而能为诗者。
厚出于灵，而灵者不即能厚。弟尝谓古人诗有两派难入手处：有如元气大化，声臭已绝，
此以平而厚者也。《古诗十九首》、苏李是也。有如高岩峻壑，岸壁无阶，此以险而厚
者也，汉郊祀铙歌、魏武帝乐府是也。非不灵也，厚之极，灵不足以言之也。然必保此
灵心，方可读书养气以求其厚。”这里谈到“厚出于灵”。厚指什么呢？谭元春《与舍
弟五人书》：“舟中无事，间发其（蔡公）回陈志寰先生与伯敬二书，说我人愈朴，性
愈厚，是进德之验。又说我笔慧而人朴，心灵而性厚。不知公从何处窥我如此也。”那
末厚指为人厚道，诚朴，厚与进德有关，这又是仁厚了。灵指笔慧心灵。锺惺指出有两
种厚，一种是“平而厚”，指性情真率和平，诗从肺腑中流出，自然真诚，这就是灵。
一种是险而厚，品格高峻，有原则性，不可侵犯，语言卓绝，其锋不可犯，这也是一种
灵。灵即有真性灵，自出眼光。“厚出于灵”，即有了自出眼光的见解，才显出人的仁
厚或险厚来。否则人云亦云，就显不出仁厚或险厚来了。
    钱先生认为“以说诗论，则锺谭识趣幽微，非若中郎之叫嚣浅卤。盖锺谭于诗，乃
所谓有志未遂，并非望道未见，故未可一概抹杀言之。”（102页）即认为竟陵派的锺谭
诗论，胜过公安派的三袁。试看袁宏道的《叙小修诗》：“大都独抒性灵，不拘格套，
非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境合，顷刻千言，如水东注，令人夺魂。其间
有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然余则极喜其疵处。”又
《灵涛阁集序》：“或曰：‘（江）进之文超逸爽朗，言切而旨远，其为一代才人无疑。
诗穷新极变，物无遁情，然中有一二语近俚近俳，何也？’余曰：此进之矫枉之作，以
为不如是，不足矫浮泛之弊，而阔时人之目也。然在古亦有之，有以平而传者，如‘睫
在眼前人不见’之类是也；有以俚而传者，如‘一百饶一下，打汝九十九’之类是也；
有以俳而传者，如‘迫窘诘曲几穷哉’之类是也。古今文人，为诗所困，故逸士辈出，
为脱其粘而释其缚。”公安派主张“独抒性灵，不拘格套”，“自胸臆流出”，这是好
的。但喜其疵处，赞成“近俚近俳”，认为可以“脱其粘而释其缚”，这就不对了。因
此，朱彝尊《明诗综》卷57《袁宏道》说：“《诗话》，隆（治）万（历）间，王（世
贞）李（攀龙）之遗派充塞，公安昆弟（三袁）起而非之，以为唐自有古诗，不必选
（《文选》）体；中晚（唐）皆有诗，不必祖盛（唐）；欧（阳修）苏（轼）陈（师道）
黄（庭坚）各有诗，不必唐人。唐时色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者，今诗才脱笔砚，已是
陈言，岂非流自性灵与出自剽拟所从事异乎！一时闻者涣然神寤，若良药之解散，而沉
疴之去体也。乃不善学者取其集中俳谐调笑之语，如《西湖》云：‘一日湖上行，一日
湖上坐，一日湖上住，一日湖上卧。’《偶见白发》云：‘无端见白发，欲哭翻成笑。
自喜笑中意，一笑又一跳。”“按公安派讲的“独抒性灵，不拘格套”，“自胸臆流出”，
即竟陵派说的“有性灵之言”，“自出眼光”的意思。但竟陵派反对公安派的疵处，反
对公安派的俳谐调笑之作，要求“冥心放怀，期在必厚”，要求有“平而厚”，“险而
厚”；要求“察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中，而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥
廓之外，如访者之几于一逢，求者之幸于一获，入者之欣于一至。不敢谓吾之说，非即
向者千变万化不出古人之说，而特不敢以肤者狭者熟者塞之也。”（锺惺《诗归序》）
这样孤怀静寄、虚怀定力来探索诗的真精神，反对公安派的“以肤者狭者熟者塞之”，
就胜过公安派的诗论了。
    钱先生又指出竟陵派的诗论胜过王士禛的神韵派，称竟陵派“以‘厚’为诗学，以
‘灵’为诗心，贤于渔洋之徒言妙悟，以空为灵矣。”王士禛的神韵说：“‘白云抱幽
石，绿筿媚清涟’，清也；‘表灵物莫赏，蕴真谁与传’，远也。‘何必丝与竹，山水
有清音’，‘景昃鸣禽集，水木湛清华’，清远兼之也。总其妙在神韵矣。”“朦胧萌
坼，情之来也；明隽清圆，词之藻也。”（《带经堂诗话》卷三）这些话讲神韵，写景
要选取有诗意的景物，像云水竹石，山水鸣禽，情意即含蓄在景物之中，像“白云抱幽
石”的“抱”，“绿筿媚清涟”的“媚”，用拟人化手法，即有情味。“表灵”指景物
的灵异。
    “蕴真”指蕴藏仙人，这里即含有极赞美的意思。这样就写得景清而意远。再说写
情由境来透露，不明说，所以朦胧，只露一点苗头，所以萌坼，是含蓄不露。神韵派写
景像一张艺术照相，选取有诗意的景物来写。神韵派写情，只透露一点苗头，让读者去
体会。不论写景抒情，都力求含蓄。这样的作品，写得成功的，可备一格。神韵说的产
生，由于王士禛 看到明代前后七子学唐诗，只学到腔调形式，只是模仿，没有真性情真
感受。因此提出神韵说，写出自己对景物的艺术美和真感受，这是比模仿腔调形式要高
出一筹。这是要作者确实有见于景物的艺术美，确实在生活中有真感受才行。否则，作
者并没有真的看到景物的艺术美，并没有从生活中有真感受，那他用神韵说来写诗，就
不免“以空为灵”了。那就不如竟陵派的“以‘厚’为诗学，以‘灵’为诗心”了。钱
先生也指出竟陵派的缺点：“胸中不厚”，“自运乃贫薄寒乞”。引《钝吟杂录》称杜
甫诗：“读书破万卷，下笔如有神。”为锺谭之药石，即讥锺谭读书少，学力不够。又
引元稹诗：“怜渠直道当时语，不著心源傍古人。”
    为王李之药石。指王世贞、李攀龙的模仿古人。即“傍古人”，不是“直道当时语”。
按朱彝尊《明诗综》卷六十《锺惺》：“张文寺云；‘伯敬（锺惺）入中郎（袁宏道）
之室，而思别出奇，以其道易天下，多见其不自量也。”又卷六十六《谭元春》：“友
夏（谭元春）别出蹊径，特为雕刻。要其才情不奇，故失之纤；学问不厚，故失之陋；
性情不贵，故失之鬼；风雅不道，故失之鄙。一言以蔽之，总之不读书之病也。”归结
到不读书，与上文所说一致。钱先生认为锺谭有见识，只是学力不够，所以锺惺自言
“知而未蹈，期而未至，望而未见”。钱先生又指出锺谭论诗的《诗归》也有缺点，即
对诗“作禅家接引话头参”，“每不深而强视为深，可解而故说为不可解。”如《唐诗
归》卷十四丁仙芝《京中守岁》：“守岁多燃烛，通宵莫掩扉。客愁当暗满，（锺云：
此‘满’字与‘巷中情思满’‘满’字同妙。）春色向明归。（锺云：‘当暗满’‘向
明归’，各有实境，解不出。）……”这首诗写在京中作客，除夕守岁，通宵不睡。守
岁故多燃烛，通夜不睡，到烛烧完了，室内暗了，客愁满了。这时天快亮了，所以说
“春色向明归”。这四句本不难解。锺惺说“解不出”，即可解而“故为不可解。”
“当暗满”“向明归”，讲得确切，但并不深，说成“解不出”，似“不深而强作深”。
在烛暗时指出“客愁”
    “满”，在天明时指出“春色”“归”，这就似“作禅家接引话头参”，并不通过
“当暗满”“向明归”来作即景抒情的描写的探索，停留在“接引话头参”上，便成为
“解不出”了。论诗应该冲破参禅，就创作的角度来作解释。停留在“解不出”上就不
对了。所以说“谈艺者之于禅学，犹如先王之于仁义，可以一宿蘧庐，未宜久恋桑下”。
《庄子·天运》：“仁义，先王之蘧庐（旅舍），可以一宿而不可以久处。”《后汉书
·襄楷传》：“浮屠不三宿桑下。”即指用禅家接引话头来读诗，只有参一下，即当转
入艺术分析。否则停留在参禅上，粘着不放，如鹦鹉唤人，只能说出向人学来的话，不
能说出自家的体会；如哑子吃蜜，能辨别蜜的甜味，却说不出来。
    再像《唐诗归》卷十二常建《白龙窟泛舟》：“……环回从所泛，夜静犹不歇。淡
然意无限，身与波上月。”（锺云：“‘与’字不可思议，以未了语作结，妙妙。若云：
‘身与波上月，淡然意无限。’则于‘与’字有归着，然肤甚矣。”锺云：“结句之妙，
有似句之下，尚有说者。非神化之笔，不足以语此。”）这个结尾，写在湖上泛舟，到
夜不停，因为此身与波上月有无限的情意，即对月与水波有情意，所以入夜还在泛舟。
这个结尾的好处，只说“淡然无限意”，究竟是什么情意没有说，让读者自己去体会。
联系上文“应寂中有天，明心外无物。”当时“夜静”，所以说“应寂”，在寂静中别
有天地，是什么天地呢？是“心外无物”，是心中想的。当时诗人心中可以有各种想法，
也是“意无限”的。这是跳出禅家接引话头，从诗意的推测说的。锺惺认为“‘与’字
不可思议”，即“可解而说为不可解”。说把结末两句一颠倒，“肤甚矣”，也说得不
可解。说结句下尚有说是对的，即余味不尽，可供体会，说成“神化之笔”，又是“不
深而强为深”了。这确是锺谭的缺点。
    钱先生又指出王士禛推重锺惺的《史怀》，说他评《左传》多可喜。如论城濮之战：
“善制胜者，审机执权，中有主而外不测，操纵在我，而于天下无所不用；无所不用，
而后敌失其所以胜，此制胜之道也。晋文公城濮之战，……总以善用曹卫为主。曹卫，
楚之与国。楚之有曹卫，犹晋之有宋也。楚伐宋，晋不救宋而执曹伯，分曹卫之田以畀
宋，以累楚人之心，而宋之围自解。及楚人请复卫侯而封曹，乃私许复曹卫以携之，曹
卫告绝于楚，而晋又有曹卫。曹卫之形反化为宋而楚孤，楚孤而晋之胜楚，不待战而决
矣。”这里通过城濮之战，研究晋国所以制胜之道，是可喜的。再称他表彰陈昂、陈治
安两人诗，按锺惺作《白云先生传》，即称陈昂的诗，称徐渭诗逊昂。王士禛能赏识锺
惺，一定看到他的好处。何焯称王士禛《三昧集》乃锺谭的唾余。王士禛的选《唐贤三
昧集》，偏向王维、孟浩然、韦应物、柳宗元一边，采取司空图《诗品》的“不著一字，
尽得风流”的说法，专以冲和淡远为主，不取“掣鲸鱼碧海”的李白、杜甫诗。这跟锺
谭的“察其幽情单绪”有类似处，所以说“乃锺谭之唾余”。至于说神韵说“毒比竟陵
更甚”，指神韵说的流弊，流于空洞，入于模糊影响，与明七子的貌为盛唐，同样是一
种空腔，所以吴乔称王士禛诗为“清秀李于鳞”，即也属于明七子李攀龙派，只是清秀
些罢了。钱先生又指出，王士禛的说诗，跟锺惺提倡的“幽情单绪，孤行静寄”有相通
处，不过讲得蕴藉含蓄罢了。这是钱先生对王士禛说诗的评价。.

（二○）论阮大铖诗
  
        （1）
    余尝病谢客山水诗①，每以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致，词气与词意，苦相乖
违。圆海况而愈下②；听其言则淡泊宁静，得天机而造自然，观其态则挤眉弄眼，龋齿
折腰，通身不安详自在。《咏怀堂诗》卷二《园居诗》刻意摹陶，第二首云：“悠然江
上峰，无心入恬目”，显仿陶《饮酒》第五首之“采菊东篱下，悠然见南山”。“悠然”
不足，申之以“无心”犹不足，复益之以“恬目”，三累以明己之澄怀息虑而峰来献状。
强聒不舍，自炫此中如镜映水照，有应无情。“无心”何太饶舌，著痕迹而落言论，为
者败之耳。《戊寅诗》如《微雨坐循元方丈》云：“隐儿憺忘心，惧为松云有”；夫子
綦“隐几”，嗒焉丧我，“心”既“憺忘”，何“惧”之为。岂非言坐忘而实坐驰耶。
又如《昼憩文殊菴》云：“息机入空翠，梦觉了不分。一禽响山窗，亦复嗤为纷”，自
诩“息机”泯分别相，却心嗔发为口“嗤”，如欲弹去乌臼鸟、打起黄莺儿者，大异乎
“鸟鸣山更幽”之与物俱适、相赏莫违矣。诗中好用“恬”、“憺”字，连行接叶，大
类躁于鸣“恬”、矜于示“憺”。又好用“睇”、“鹜”字，自以为多多益善，徒见其
陈陈相因。窃谓圆海诗品，亦如号“恬目”而流“睇”，名“憺虑”而横“鹜”，缩屋
称贞而“勿惜卷帘通一顾”也。又按《戊寅诗》有《缉汝式之见过谷中》亦云：“坐听
松风响，还嫌谷未幽”，较之白香山《松声》之“谁知兹檐下，满耳不为喧”，境界迥
异，绝类拗相公之言“一鸟不鸣山更幽”③，翻案好胜之争心，溢于言表矣。（504页）   
　　①谢客：南朝宋谢灵运，小名客儿。以写山水诗著名。
    ②圆海：明阮大铖字，有《咏怀堂诗集》四卷。
    ③拗相公：宋王安石性执拗，有人称为拗相公。
    这一则论谢灵运和阮大铖的诗，都有矫揉造作之病。先看谢灵运的诗，锺嵘《诗品》
把他列入上品，称他的诗“尚巧似，而逸荡过之。”陈延杰注：“如《石壁精舍还湖中
作》：‘昏旦变气候，山水含清晖。’《游南亭》诗：‘密林含余清，远峰隐半规。’
并得其巧似者。张景阳巧构形似之言，此学其体焉，但超过耳。”即认为谢诗巧于描写
物象。《诗品》又说：“然名章迥句，处处间起，丽典新声，络绎奔会。”讲他的诗里
有名篇秀句，有丽藻新声。刘勰《文心雕龙·明诗》：“庄老告退，而山水方滋。俪采
百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”这里的“庄老告退”，
指玄言诗隐退了。“山水方滋”，指谢灵运的山水诗兴起。讲他讲究词藻，工于摹写物
象，追求新词，都讲他的诗好。方东树《昭昧詹言》卷五，称“陶公说不要富贵，是真
不要。康乐本以愤惋，而诗中故作恬淡，以比陶公，则探其深浅远近，居然有江湖涧沚
之别。”这里指出他的诗本以愤惋，故作恬淡，心情与辞气不一致。钱先生在这里指出
他的“词气与词意，苦相乖违”，即“以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致”，当由于愤
惋的心情，故作恬淡所致。如《登江中孤屿》：“江南倦历览，江北旷（久）周旋。怀
新道转迥（远），寻异景（光景）不延。乱流趋孤屿，孤屿媚中川。云日相辉映，空水
共澄鲜。表灵物莫赏，蕴真（仙人）谁为传。想像昆山（昆仑山，仙人住处）姿，缅邈
区中缘。始信安期（仙人名）术，得尽养生年。”这首诗写景，像“乱流趋孤屿，孤屿
媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。”工于写景，像用一“媚”字，把孤屿拟人化，表
达他对孤屿在川中的欣赏。赞美天空中是云日辉映，望出去是天水澄鲜。也即“萧散逍
遥之致”。但在“表灵物莫赏，蕴真谁与传”里，言此山的灵异如此表著而世人不赏，
即使蕴藏仙人又有谁能传说呢？这里就有愤惋了。所以“想像昆山姿，缅邈区中缘”，
要想望仙山，就远离人世了。这就是用愤惋不平的心情，来赞美山水景物之美，即用矜
持矫揉之语，道萧散闲适之致了。
    钱先生再讲阮大铖的《咏怀堂集》诗，讲他表面上摹仿陶渊明诗，表示他的淡泊宁
静，但看他的辞气，就透露出他弄虚作假。如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，
在悠然自得中，偶然见南山的美好景物是无心偶会，并非着意追求。阮大铖摹仿它，作
“悠然江上峰，无心入恬目。”陶的无心偶会，是自然流露。阮点明“无心”，就是有
意这样说，又怕不够，再加入“恬目”，所以钱先生批评他“著痕迹而落言诠”，显出
有意作假了。再像《庄子·齐物论》：“南郭子綦隐几而坐，嗒焉似丧其偶。”即忘掉
自己。阮大铖作“隐几憺（安然）忘心，惧为松云有。”既然已经忘掉自己，怎么还有
惧呢？那未所谓坐忘实是坐驰。再像既说“息机”，机心已经没有了，那末听见一鸟的
鸣声，怎么“亦复嗤为纷”呢？这就跟“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，避人世的尘嚣，
爱山林的幽静，听蝉噪鸟鸣就听不到车马喧声而感到山林的幽静完全不同了。从这里看
到钱先生的论诗，能分别词气与词意，作深入探索了。.

（2）
    阮圆海欲作山水清音①，而其诗格矜涩纤仄，望可知为深心密虑，非真闲适人，寄
意于诗者。按《咏怀堂诗》，钩棘其词，清羸其貌，隐情踬理，鼠入牛角，车走羊肠。
其法则叶石林所谓“减字换字”②，其格则皇甫持正所谓“可惋在碎”③。万历后诗有
此饾心饤肝、拗嗓刺目之苦趣恶道。孤忠奇节如倪鸿宝，亦濡染厥习④。譬之《列朝诗
集》丁十二、十六所摘王季重、王亦房魔道诸联⑤，入诸倪集，可乱楮叶。所言之物，
实而可征；言之词气，虚而难捉。世人遂多顾此而忽彼耳。作《文中子》者⑥，其解此
矣。故《事君》篇曰：“文士之行可见”，而所引以为证，如：“谢庄、王融，纤人也，
具文碎。徐陵、庾信，夸人也，其文诞。”余仿此。莫非以风格词气为断，不究议论之
是非也。吴氏《青箱杂记》⑦卷八虽言文不能观人，而卷五一则云：“山林草野之文，
其气枯碎。朝廷台阁之文，其气温缛，晏元献诗但说梨花院落⑧、柳絮池塘，自有富贵
气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相”云云。岂非亦不据其所言之物，而察其言之
词气乎。是以同一金玉锦绣，而王禹玉之“至宝丹”，与归处讷所嘲“镀金牙齿咬银匙”，
见《鉴诫录》卷十⑨。区以别矣。且也，人之言行不符，未必即为“心声失真”。常有
言出于至诚，而行牵于流俗。蓬随风转，沙与泥黑；执笔尚有夜气，临事遂失初心。不
由衷者，岂惟言哉，行亦有之。安知此必真而彼必伪乎。（163—164页）   
　　①阮圆海：阮大铖字，明人，有《咏怀堂诗集》四卷。
    ②叶石林：叶梦得号，有《石林诗话》一卷。
    ③皇甫持正：皇甫湜字，有《皇甫持正集》六卷。
    ④倪鸿宝：明倪元璐字，有《倪文贞公文集》十七卷，续编三卷，讲编四卷，诗集四卷。
    ⑤《列朝诗集》：清钱谍益编。王季重：明王思任字。王亦房：明王留字。
    ⑥《文中子》：隋王通私谥文中子，有《文中子》十卷。
    ⑦《青箱杂记》：十卷，宋吴处厚撰。
    ⑧晏元献：宋晏殊谥。
    ⑨《鉴戒录》：十卷，五代何光远编。
    这一则讲从作品的词气风格可以观测人的品性。先从明
    阉党阮大铖的《咏怀堂诗集》谈起，讲他欲作山水清音，即欲摹仿陶渊明诗来写山
水。如《园居诗》：“悠然江上峰，无心入恬目。”钱先生称为“‘悠然’不足，申之
以‘无心’，犹不足，复益之以‘恬目’，三累以明己之澄怀息虑而峰来献状。”与陶
渊明《饮酒》诗的“采菊东篱下，悠然见南山。”陶诗真的写出悠然自得。阮大铖虽讲
“悠然”，是并不真的悠然自得，就怕读者不相信他的“悠然”，再说个“无心”，再
说个“恬目”，这就弄巧成拙，越显出他的这样用心，并不“悠然”了。这就从语气里
显出人品来。陶渊明性情真率，吐属自然。阮大铖城府很深，为人阴险，从语气中也透
露出来。钱先生称他的作法，是叶石林所谓“减字换字法。”按《石林诗话》卷下：
“江淹《拟汤惠休诗》曰：‘日暮碧云合，佳人殊未来。”古今以为佳句。然谢灵运
‘圆景早已满（指月圆），佳人犹未还”，谢玄晖‘春草秋更绿，公子未西归”，即是
此意。尝怪两汉间所作骚文，未尝有新语，直是句句规模屈宋，但换字不同耳。至晋宋
以后，诗人之词，其弊亦然。”这是说，阮大铖的《园居诗》命意就是抄陶渊明的，不
过用的换字法罢了。又称皇甫湜“可惋在碎”，即指“三累以明己之澄怀息虑”，有
“三累”故“在碎”了。
    钱先生又举王恩任、王留魔道诸联。《列朝诗集》丁集卷十二：“季重为诗，才情
大用，漫无复持择，入鬼入魔，恶道岔出。如《天长道中》云：‘地懒无文草，天愚多
暗云。’《雨泊》云：‘春霖篷翕蝶，江浪柁餐猪。’《快雨》云：‘荷静香催嚏，楼
疏气破笼。’”这是讲王恩任的诗。《列朝诗列》丁集卷十六说：王亦房“浸淫于时调，
横纵跌宕，于先人之矩矱 遂将缅而去之。其诗有曰：‘纱为槐羽翼，衣作扇仇雠。’又
曰：‘暑今天不韵，酒作夜常规。’又曰：‘树将风太暱，烟与月何仇。’又曰：‘暑
退虫多口，凉多鸟孑身。’则不独谓之诗魔，已转入恶道中矣。”这是讲王留的诗。这
两家诗，都是背理违情，走入魔道的。
    钱先生又引王通《文中子》的话，说明语气和风格可以看出人的品格来，像谢庄、
王融，其文琐碎，所以称为纤人；徐陵、庾信，其文夸张，所以称为夸人。吴处厚说：
隐士在山林草野，文气枯槁琐碎，与朝廷台阁的文词，雍容华贵的文气不同。宋晏殊诗
“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，自有富贵人家的气象。因为北宋的富贵人家，
有梨花院落，柳絮池塘。李庆孙缺乏富贵人家的生活，虽羡慕金玉锦绣，不免露出寒酸
相。陈师道《后山诗话》称“王岐公（王珪字禹玉）诗，喜用金玉珠璧，以为富贵，而
其兄谓之至宝丹。”王珪是富贵中人，他讲金玉珠璧，反映了他的生活，从中显出富贵
气象。归处讷缺乏富贵人家的生活，所以他讲的“镀金牙齿咬银匙”，还不能与至宝丹
相比。作品是反映生活的，忠实地反映生活的作品，才可信。缺乏生活而虚构的作品不
可信，缺乏真性情的作品，摹仿古人，性情不同，也容易显出造作的痕迹来。.

（二一）论叶燮诗
  
        叶星期与孟举同乡友好，《黄叶村庄诗集》有星期序，星期作《原诗》①，谓：
“宋诗不亚唐人，譬之石中有宝，不穿凿则宝不出”；“昌黎乃宋诗之祖，与杜苏并树
千古”；“议论为诗，杜甫最多，李杜皆以文为诗”；又谓：“严沧浪、高廷礼为诗道
罪人”②，夫严高皆力倡盛唐诗者也。自作《己畦诗集》，尖刻瘦仄，显然宋格，《两
浙輶轩录》③卷五引邓汉仪曰：“燮诗以险怪为工”。又引钱仁荣曰：“燮诗不惊人不
道”，盖少见多怪，不知其师法所在也。沈归愚为星期弟子④，渔洋所谓“横山门下，
尚有诗人”者。按见《竹啸轩诗钞》卷七。《国朝诗别裁》记叶氏论诗语：“一曰生，
二曰新，三曰深”，与归愚说诗，不啻冰炭。师为狂猖，弟则乡愿；归愚谨饬，不忍攻
其函丈，谢厥本师，遂力为之讳。《国朝诗别裁》论《己畦集》、《原诗》语，皆饰词
也。归愚宗仰盛唐，故作《叶先生传》、《己畦诗集序》，虽言横山诗‘好新”，而复
称其“气盛”，且记其尊杜、韩、苏三人。按《己畦文集》卷八《密游集序》推陶、杜、
韩、苏为极至，然《己畦诗集》虽屡有和杜、韩、苏之作，而纤密无气韵，与孟举、晚
村作风相类⑤。归愚之言，失之甚远。《文集》卷八《百家唐诗序》谓：“贞元、元和
时，韩、柳、刘、钱、元、白凿险出奇，为古今诗运关键。后人称诗，胸无成识，谓为
中唐，不知此中也者，乃古今百代之中，而非有唐之所独，后此千百年，无不从是以为
断”云云，是以“中唐”之“中”，为“如日中天”之“中”，凌驾盛唐而上。岂归愚
师法所在乎，不曰开元，而曰贞元、元和之际，又隐开同光诗派“三元”并推之说矣⑥。
（144—145页）   
　　①叶星期：叶燮字，号己畦，人称横山先生。有《原诗》四卷、《己畦诗文集》二
十一卷。孟举：吴之振字，号黄叶村农，有《黄叶村庄诗集》十卷。
    ②高廷礼：高秡字，有《唐诗品汇》九十卷。
    ③《两浙輶轩录》：四十卷，清阮元辑。
    ④沈归愚：沈德潜字，有《国朝诗别裁》三十二卷，《竹啸轩诗抄》十八卷。
    ⑤晚村：清吕留良号，有《吕晚村文集》八卷。
    ⑥三元并推之说：晚清陈衍主宋诗，谓“诗莫盛于三元”，三元指上元开元，中元
元和（指唐诗），下元元祐（指宋诗）。当时称这派诗为同光体，实主宋诗。
    这一则讲清人叶燮的诗论和诗。叶燮推重宋诗，认为宋诗不次于唐诗。贬宋诗的，
称宋人以议论为诗的缺点，叶燮认为议论为诗，杜甫最多，不应贬。又贬宋人以文为诗，
叶燮认为李杜皆以文为诗。贬宋诗的有严羽、高秡，所以叶燮以严、高为诗道罪人。叶
燮认为“议论为诗，杜甫最多。”杜甫的抒情诗，在议论中抒发强烈的感情，所以仍是
诗，不同于空谈理论。如《蜀相》：‘丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自
春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英
雄泪满襟。”这首诗，后四句是议论。但这四句的议论是从谒武侯祠，看到了武侯祠的
柏森森，及映阶碧草和听到隔叶黄鹂，引起“自春色”
    “空好音”的感触，发出了对诸葛亮的深厚激情，因此概括他的一生才有“三顾频
烦”一联，引起对诸葛亮无限崇敬悲切的心情，才有“出师未捷”一联。在这四句的议
论里充满激情，所以是强烈的抒情诗。杜诗的议论都是这样的。苏轼的议论，如《题西
林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
后两句是议论，但这个议论，是从苏轼身在庐山的感受中体会到的一种哲理，不是抽象
的议论，是结合形象的一种感触，是颇近于理趣的诗。叶燮肯定以议论为诗，当从这样
的角度来理解。
    再说叶燮的诗，沈德潜《清诗别裁》里说：“先生论诗，一曰新，一曰深。凡一切
庸熟陈旧浮浅语，须扫而空之。今观其集中诸作，意必钩玄，语必独造，宁不谐俗，不
肯随俗，戛戛于诸名家中，能拔戟自成一队者。”如《杨花》：“小蛮腰瘦不胜情，断
粉飘云殢舞裍。莫使漫天飞不住，楼中尚有未归人。”这是咏柳絮，从白居易的“杨柳
小蛮腰”来，用小蛮腰来比柳条，把断粉飘云来比柳絮，结合小蛮在裍席上舞，说成殢
留在舞裍上。再结合王昌龄《闺怨》：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”所以说
“莫使漫天飞不住，楼中尚有未归人。”又如《梅花开到九分》：“亚枝低拂碧窗纱，
镂月烘霞日日加。祝汝一分留作伴，可怜处士已无家。”沈德潜评：“从九分着意，不
忍卒读。”因为梅花已开到九分，所以提出“一分留作伴”。这就是尖新之句，显然宋
诗格调。有人怪他“以险怪为工”，不知这正是宋诗格调，所以称为“少见多怪”。沈
德潜是宗唐诗的，所以跟叶燮的宗宋诗，“不啻冰炭。”但沈德潜不忍攻击老师，替他
回护，说他推尊杜、韩，钱先生指出，叶燮和杜韩之作，纤密无气韵，还不是唐诗格调。
后人推重中唐诗为古今百代之中最佳，可作为晚清同光体诗的推重“三元”的先声，同
光体也是推重宋诗的。.

姚南菁记查夏重谓方望溪诗“不能佳”①，劝其无作，鲍倚云谓望溪所撰夏重墓志，
“何足以传”夏重。《望溪集》卷一○《翰林院编修查君墓志铭》道及夏重之诗者，只
云：“朋齿中以诗名者皆若为君屈。……及与交久长，见其于时贤中，微若自矜异，然
犹以诗人目之。”岂夏重不许望溪能诗，望溪耿耿于怀，遂勿愿称夏重之工诗耶？夫夏
重以诗名家，兹乃不正写大书而涉笔旁衬，且先出以疑词曰“若为屈”，则夏重之诗未
必果胜“时贤”也，继复语气轻藐，似“诗人”之“目”卑不足道，而夏重亦“微若”
不甘自命者。微词曲笔，直是刺讥，岂徒“不足以传”而已。只字勿道夏重规其毋作诗
事，倘隐衷芥蒂，言之有忸怩欤？然望溪叙事阔略，必有词自解。卷六《与孙以宁书》
力辨所撰孙奇逢传中不详其“讲学宗旨”②，“平生义侠”，“门墙广大”，以为“此
皆未迹”，“事愈详而义愈隘”，且引《史记·留侯世家》语为己张目③，谓其“明示
后世缀文之士以虚实详略之权度”。文过饰说，似是而非。夫史公云：“留侯所从容与
上言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著”，专指留侯所“言天下事”中之琐小者，
界域甚明。不然，“老父予书”，史公诧其事“可怪”；“图状如好女”，史公叹人不
可“貌取”；此等岂“天下之所以存亡”，何以悉“著”不遗哉？作诗之于查夏重，讲
学之于孙夏峰，正如“功力”之于留侯，传志中安能率尔默尔乎？唐人如陈子昂《率府
录事孙君墓志铭》只字不道过庭之书④（《祭率府孙录事文》则称其“墨妙”），李华
（故翰林学士李君墓志铭》只字不道太白之诗⑤，李邕《故云麾右武卫大将军赠秦州都
督彭国公谥曰昭公李府君神道碑》只字不道思训之画⑥，李商隐《刑部尚书致仕赠尚书
右仆射太原白公墓碑铭》只字不道居易之诗⑦。相形之下，望溪《编修查君墓志》已非
含毫邈然矣。此类碑志庶足资望溪援例解嘲，然望溪未必知，即知又或不屑也。（《钱
锺书研究》，23—24页）
   
　　①姚南菁：清姚范字，有《援鹑堂笔记》五十卷。查夏重：清查慎行字，有《敬业
堂集》五十卷。方望溪：清方苞字，有《望溪集》八卷。
    ②孙奇逢：清学者，号夏峰，有《读易大旨》五卷等著。
    ③《史记》：一百三十卷，汉司马迁撰。
    ④陈子昂：唐诗人，有《陈拾遗集》十卷。过庭：孙过庭，唐书法家，有《书谱》一卷。
    ⑤李华：唐文人，有《李遐叔文集》四卷。太白：李白字。
    ⑥李邕：唐文人兼书法家，有《李北海集》六卷。思训：李思训，唐代著名画家。
    ⑦李商隐：字义山，唐诗人，有《李义山文集》笺注十卷。

    这一则讲方苞的文品不好。查慎行劝方苞不要写诗，他因此专写古文，写古文有成
就，成为桐城派的开创者。查慎行的劝导是对他有好处的。他写查慎行的墓志，对查劝
他不要写诗的话一点不提，而对查的以诗名家，反而微文讥刺。他写孙奇逢传不讲孙的
讲学宗旨，孙是学者，他的成就就在讲学宗旨，不讲他的讲学宗旨，就是淹没他的成就。
从这两篇中显出他的文品不好。他还要文过饰非。他在《与孙以宁书》里说：“所示群
贤论述，皆未得体要，盖其大致不越三端：或详讲学宗旨及师友渊源；或条取生平义侠
之迹；或盛称门墙广大，海内响仰者多。此三者，皆征君之末迹也。三者详而征君之志
事隐矣。”方苞写孙奇逢传，人家看了不满意，认为孙奇逢的为人，有三个特点：一是
他的讲学宗旨比较突出，主张身体力行；二是他的义侠之迹，在明末乱世，他能够率领
几百家据守险要，保全乡里；三是他的门墙广大，教育了很多人才。对孙奇逢一生这三
个突出成就，方苞在传里一个都不讲，这怎么算写传呢？那不成了抹杀孙奇逢的为人，
只说些空话吗？孙以宁就这样向他转述大家的意见。从这些意见看，方苞对孙奇逢不满，
故意不讲他为人的特点，说些空话了事。方苞面对人家提的意见，还借司马迁作张良传
的《留候世家》来搪塞。他说：“古之晰于文律者，所载之事，必与其人之规模相称。
太史公传陆贾，其分奴婢装资，琐琐者皆载焉。若萧、曹世家而条举其治绩，则文字虽
增十倍，不可得而备矣。故尝见义于《留侯世家》曰：‘留侯所从容与上言天下事甚众，
非天下所以存亡，故不著。’此明示后世缀文之士以虚实详略之权度也。”即认为孙奇
逢突出的三点，都不重要，按照司马迁写萧何、曹参、张良传记的体例，都不必写。
    钱先生指出方苞的文过饰非。说司马迁讲的，凡张良所讲天下事中的琐小的，即不
能突出张良的特点的，可以不写。能突出张良的特点的，像在桥上的老人把鞋子掉在桥
下，要张良拾起来给他穿上，后来送给张良一本兵法书；写看张良的画像个好女，这等
琐屑的事都写了。可见只要有关人物的特点的事都应该写，才能把人物突出来。那末孙
奇逢的讲学宗旨，是他的突出成就，传里怎能不讲呢？这个驳斥极为有力。方苞又提到
司马迁写萧曹世家。再看《萧相国世家》，写：“高祖以史繇咸阳，吏皆送奉钱三，何
独以五。”刘邦做小吏，要到咸阳服劳役，众吏送当百钱三个，萧何独送五个，即众吏
每人送三百文，萧何送五百文。又“秦御史欲入言征何，何固请得毋行。”秦御史大夫
要把萧何调到京里去，萧何坚决要求不要调。这两件琐碎的事，都记了。因为这两事突
出萧何在做小吏时，就对刘邦比较好，不愿离开刘邦，说明萧何对刘邦的关系不同一般，
所以记下，也是抓萧何的特点。所以方苞不写孙奇逢的为人特点，借司马迁写世家来做
掩饰，完全是文过饰非。钱先生又指出，方苞要替自己掩饰，可以引陈子昂写孙过庭墓
志，不讲孙过庭的专长书法；李华写李白墓志铭，不讲李白的诗；李邕写李思训的神道
碑，不讲李思训的画；李商隐写白居易的墓碑铭，不讲白居易的诗。这些碑志文，可以
用来替他辩解。但方苞不一定知道，就是知道或又看不起这些文章。这里指出方苞的学
识不足，或者他喜欢用司马迁来装门面。.

（1）
    萚石輶轩屡出，足迹甚广①。游历登临之作，皆全力以赴，而呆滞闷塞，类于朽木
腐鼓，尘羹土饭。言情古诗以《僮归》十七首最为传诵，然词费意沓，笔舌拈弄纠绕，
有故作蔼如仁者之态，无沛然肺肝中流出之致，吾宁取其《寄善元槥》、《怀妇病》、
《闻张夫人讣》之朴挚敦实，不扬声作气也。言情近体，世多称《到家作》第二首之
“儿时我母教儿地，母若知儿望母来。三十四年何限罪，百千万念不如灰”；七律对仗
如此流转，自亦难能，而腔吻太厉，词意太尽，似逊其《先孺人生日》之“茫茫纵使重
霄彻，杳杳难将万古回”，沈哀隐痛，较耐讽咏。《六月初三夜哭子》下半首云：“桑
园牺骨冷，萤火照魂孤。再来知爱惜，鞭扑忍相俱”；因情造境，由哀生悔。元微之
《哭子》第五首云②：“节量梨栗愁生疾，教示诗书望早成。鞭扑校多怜校少，又缘遗
恨哭三声”；萚石“再来”二句，绝望中仍为期望之词，用意又进。《追忆诗》二十九
首悼亡之作，皆苦平钝，惟第二首之“来生便复生同室，已是何人不是君”，透过一层，
未经人道；他人只说到晏叔原词所谓：“欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短”耳③。此
绝与并时沈确士《归愚诗钞》卷十四《七夕词》④第四首之“只有生离无死别，果然天
上胜人间”，异曲同工，可为悼亡七绝两奇作。（182页）
   
　 ①萚石：清钱载字，有《萚石斋诗集》五十卷。
    ②元微之：唐元稹字，有《元稹集》六十卷。
    ③晏叔原：宋晏几道字，有《小山词》一卷。
    ④沈确士：清沈德潜字，有《归愚诗抄》二十卷。

    这一则讲清钱载的诗。钱载曾任广西乡试正考官，江南乡试副考官，江西乡试正考
官，提督山东学政，奉命祭告陕西、四川岳渎，所以说“輶轩（使臣所乘车）屡出，足
迹甚广。”他的游历登临之作，如《白云观》（在北京）：“岂为南宗别（观为长春真
人丘处机羽化之地），重寻大极墟。先生蓑好在，止杀语何如？（丘处机劝元帝止杀）
柏子微风际，梅花细雨余。十年登阁意，只益鬓毛疏。”这诗当是全力以赴之作。他的
《僮归》十七首，引第一首：“僮沈仆于钱，乃祖父以来。父衍（放恣）忤我祖，遣去
辞其侪。卅年数飘转，担薪鬻官街。一日我父起，秋风扫庭槐。我旁见僮父，泥首堂南
阶。自言有此儿，多病奴已衰。谅当委沟壑，乞主怜孤孩。僮留父竟去，去去不复回。
明旦忽有耗，溘然随黄埃。”写接受沈仆的幼儿，有蔼如仁者之态，但对于赶走沈仆的
事，与沈仆病死，无悼惜的话，无仁者沛然肺肝中流出之致。再看《到家作》第二首：
“久矣东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。儿时我母教儿地，母若知儿望母来。三十四年何
限罪，百千万念不如灰。曝簷破袄犹藏箧，明日焚黄只益哀。”张维屏《听松庐诗话》：
“萚石七律，偶举其一，如《到家作》第二首云云，字字沉痛，字字动荡，其佳处未尝
不从古人来，却能于古人之外，自成面目。”再看《壬戌三月五日先孺人生日痛成》：
“笼翮思飞孰与哀，哺雏未返母先摧。茫茫纵使重霄彻，杳杳难将万古回。厨下米薪如
手办，堂前风雨莫花开。读书两字从头误，直悔男儿堕地来。”钱先生认为《到家作》
的两联对仗如此流转，即意思连贯而下，自亦难能。但认为缺少含蓄，不如《先孺人生
日》中一联的沈哀隐痛。钱先生又举《六月初三夜哭子》的因情造境，由哀生悔，较元
稹《哭子》诗用意更进一层。按结合“桑园”“萤火”的“因情造境”说，也胜过元稹
诗。钱先生又谈到钱载的悼亡诗透过一层，未经人道。用来和沈德潜的《七夕词》的一
联相比，沈诗只说天上牛女的生离，胜过人间夫妇的死别，不如钱诗的深情沉痛。张维
屏《听松庐诗话》：“萚石先生诗，不名一家，大要以清真鋔 刻为主，有时或入于涩滞，
而必切事以抒辞，有时或出以纤新，而必切景以造句，必诗中空架子假门面之语，皆扫
而空之，故集中时有独到处。”这样指出钱载诗的成就和不足处，可以和钱先生的评论
互参。.

（2）
    萚石诗多有学东野者①，如《古琴》、《雪夜》两五古；有似竟陵派者②，如《骤
雨过南湖》一五律，其“发动凉于树，船来活似萍”一联，乃铺谭句样，好以乡谈里谚
入诗，而自加注释，如《葑门口号》之“修娖”“白相”。则又似放翁惯技③。然所心
摹手追，实在昌黎之妥贴排奡，不仅以古文章法为诗，且以古文句调入诗。清代之以文
为诗，莫先于是，莫大于是，而亦莫滥于是。固宜推为先觉，亦当悬为厉禁。至其尽洗
铅华，求归质厚，不囿时习，自辟别蹊；举世为荡子诗，轻脣利吻，独甘作乡愿体，古
貌法言。即此一端，亦豪杰之士。萚石早岁，未尝不作风致空灵之诗，今都删不入集，
而见自注中。参观《匏庐诗存》卷七《题国朝名家诗集》④。如《秦淮河上》之“辛夷
开后水榭，乙鸟飞来画帘”；《溪馆偶题》之“春色欲寻有处，少年能驻何时”；《志
略》之“十月花开春自小，三竿日出睡方深”；体格轻巧者只存一二。壮悔之心，矫枉
之旨，灼然可见。虽然，萚石力革诗弊，而所作几不类诗，仅稍愈于梅宛陵尔⑤。决海
救焚，焚收而溺至；引酖止渴，渴解而身亡。此明道所以有“扶醉汉”之叹也⑥。（17
6页）  
  　
  　①萚石：清钱载字。东野：唐孟郊字。
    ②竟陵派：明代竟陵人锺惺、谭元春倡导的一个诗派。
    ③放翁：宋陆游自号放翁。
    ④《匏庐诗存》：清沈涛（号匏庐）撰，四卷。另有文集四卷，诗话三卷。
    ⑤梅宛陵：宋梅尧臣，有《宛陵集》六十卷。
    ⑥明道：宋程颢，称明道先生。扶醉汉：教学者如扶醉汉，扶得东来西又倒。

    这一则对清钱载的诗作全面的论述。认为他的诗有学孟郊的，如《古琴》：“岁久
纹斯断，材良尾不焦。弹非无汲郡，制或自雷霄。木落高山石，天寒大海潮。以之横膝
坐，讵独万情超。”如《雪夜》：“霰粒晚如米，飘瞥遂无声。窗灯冏（jiǒng透明）
初夜，街柝沉三更。洋洋竟焉薄，寒切寓屋身。凄凄隔我梦，默默思我亲。老梅外塾倚，
修竹中厨邻。荒鸡喔喔鸣，天意其为春。我行非践地，我出非于人。悔殊昔贤读，而岂
有私贫。”孟郊写的多五言古诗，在艺术风格上，善于把真实的体验和感受，凝聚在简
短的篇幅里，构思铸语，入木三分。《古琴》诗写伯牙鼓琴，志在高山。锺子期曰：
“善哉！峨峨兮若泰山。”志在流水，锺子期曰：“善哉！洋洋兮若江河。”见《列子
·汤问》。钱载把它凝聚成“木落高山石，天寒大海潮。”两句五言古诗，融入他的
《古琴》诗中，木落则高山石出，天寒起大海潮音。用“木落”“天寒”来作陪衬，把
“若江河”变成大海潮音，更显突出。又如《雪夜》的“凄凄隔我梦，默默思我亲”。
雪夜思亲，不能入睡，不能在梦中相见，钱载也凝聚成两句五言古诗，在艺术风格上是
学孟郊的。
    竟陵派锺惺谭元春的诗，标举幽深孤峭的宗旨，观察到别人不注意处。而钱载的
《骤雨过南湖》就像竟陵派诗，他的《骤雨过南湖》：“乱激水心白，微开天角青。数
渔归草舍，一笛隐花汀。发动凉于树，船来活似萍。煮茶人漫汲，中恐带龙腥。”写骤
雨则有风，故“发动凉于树”，船在水上飘，故“船来活似萍”。骤雨则雨点大，故
“乱激水心白”，用一“白”字，写出独特感受。骤雨是阵雨，天边一角有云开见青天
的，“微开天角青”，这也是独特体会。钱先生又指出钱载以乡谈里谚入诗，如《葑门
口号》：“残雨遥天挂螮虷，女儿裙带两心同。荷花船好便修娖，薄相来消荡口风。”
自注：“修娖、薄相，皆吴下谚。薄读如勃。”修娖，收拾好的意思。薄相，今作白相，
游玩的意思。到荡口去白相，荡口是地名。
    此外，钱先生又讲钱载学习韩愈的以文为诗，如“《观画图》之‘人事无常画中画，
画中看画无人会。我今犹是画中人，画外居然发长喟。”“（《谈艺录》179页）萚石这
方面的诗，见另一则“萚石輶轩屡出”节。钱先生又指出“清代之以文为诗，莫先于是，
莫大于是，而亦莫滥于是。”“萚石輶轩屡出”节，指出他的《到家作》第二首、《先
孺人生日》诗，可作为以文为诗中的“莫大于是”的例子。至于“莫滥于是”，当指他
用虚字作诗。“萚石诗用虚字，殊多滥恶。古体中每以虚字凑足一句字数。……《望岱》
曰：‘孔子未云天下小，我皇复以圣人登。性之善者斯为准，春若生时物可凭。’”
（同上180页）
    钱先生又指出萚石早岁作风致空灵之诗，如“辛夷开后水树，乙鸟飞来画帘。”辛
夷即玉兰花，春天开花。乙鸟指燕子，春天飞来。这两句有诗情画意。再像“春色欲寻
有处，少年能驻何时。”写得比较空灵。但后来他都删了，力革举世为荡子诗的毛病，
写得拙朴，仅稍胜过梅尧臣。钱先生《宋诗选注》的《梅尧臣》里说：“他要矫正华而
不实、大而无当的习气，就每每一本正经的用些笨重干燥不很像诗的词句来写琐碎丑恶
不大入诗的事物，例如聚餐后害霍乱、上茅房看见粪蛆、喝了茶肚子里打咕噜之类。可
以说是从坑里跳出来，不小心又恰恰掉在井里去了。”.

（1）
    同光以前，最好以学入诗者，惟翁覃溪①；随园《论诗绝句》已有夫己氏“抄书作
诗”之嘲②。而覃溪当时强附学人，后世蒙讥“学究”。参观《越缦堂日记》同洽二年
正月二十四日③。以詅痴符、买驴券之体④，夸于世曰：“此学人之诗”；窃恐就诗而
论，若人固不得为诗人，据诗以求，亦未可遽信为学人。萚石、覃溪⑤，先鉴勿远。颜
黄门《家训·文章》篇曰⑥：“但成学士，自足为人。必乏天才，勿强命笔。”人之小
有词翰，略窥学问，春华则艳惭庶子，秋实又茂谢家丞；譬之童牛角马，两无所归，卮
言日出，别标名目。《晚晴簃诗汇·序》论清诗第二事曰⑦：“肴核坟典，粉泽苍凡。
证经补史，诗道弥尊。”此又囿于汉学家见地。必考证尊于词章，而后能使词章体尊。
王仲任《论衡·超奇》⑧篇说“儒生”、“通人”、“文人”、“鸿儒”之别，而论定
之曰：“儒生过俗人，通人胜儒生，文人逾通人，鸿儒超文人。”所谓“鸿儒”者，能
“精思著文，连结篇章。”又《佚文》篇曰：“论发胸臆，文成手中，非说经艺人所能
为”；又《书解》篇曰：“著作者为文儒，说经者为世儒。世儒业易为，文儒业卓绝。”
是则著书撰文之士，尊于经生学人多矣。如汉人绪论，为汉学者不应不知。东汉而后，
举士大率“孝廉”“秀才”二途；秀才策文艺，孝廉策经学，晋宋积重秀才。《南齐书》
卷三十九《刘献、陆澄列传》言此甚明⑨。故澄号当世硕儒，以读《易经》不解，撰
《宋书》不成，王俭遂有“书厨”之诮⑩。北朝崇质轻文，经学盛于南朝。而《北齐书》
卷四十四《儒林传》⑾载刘昼自恨不学属文，作《六合赋》，自谓绝伦，吟讽不辍，乃
叹曰：“儒者劳而少功，见于斯矣。我读儒书二十余年，而答策不第。始学为文，便得
如是。”又载马敬德研求《左传》，生徒甚众，将举为孝廉，固辞不就，诣州求举秀才；
秀才例取文士，州将以其纯儒，无意推荐。可见学人之望为文人而不可得。（178—179
页）   
　　
    ①翁覃溪：清翁方纲字，有《复初斋文集》三十五卷，《诗集》七十卷。
    ②随园：清袁枚有随园。他在《论诗绝句》里称“夫己氏”，即某甲，指翁方纲，
称他把“抄书当作诗”。
    ③《越缦堂日记》：五十一册，清李慈铭撰。
    ④詅痴符：指无才学而自夸出丑的。见《颜氏家训·文章》。买驴券：“博士买驴，
书券三纸，未有驴字。”见《颜氏家训·勉学》。
    ⑤萚石：清钱载号，有《萚石斋文集》二十五卷，《诗集》五十卷。
    ⑥颜黄门：北齐颜之推官黄门侍郎，有《顺氏家训》二十卷。
    ⑦《晚晴簃诗汇》：二百卷，徐世昌辑。
    ⑧王仲任：后汉王充字，有《论衡》八十五篇。
    ⑨《南齐书》：五十九卷，梁萧子显撰。
    ⑩书厨：王俭讥陈澄为书厨，见《南齐书·陆澄传》。
    ⑾《北齐书》：五十卷，唐李百药撰。

    这一则从翁方纲讲起，讲到诗歌与学术不同。袁枚论诗讲性灵，批评翁方纲以抄书
当作诗。当时翁方纲提倡“学人之诗”，所以被讥为“学究”。诗歌与学术不同，这点
颜之推在《颜氏家训》里已经讲了，讲学术的可以成为学士，即学者。不必勉强做诗。
倘没有才华，就做不好诗，缺少学问，就成不了学者。杨雄在《太玄经》三《更》中说：
“童牛角马”，好比像牛则无角，像马则有角，都不像，“两无所归”了。《晚晴簃诗
汇·序》里讲：排列三坟五典的典籍，用作的《苍颉》《凡将》篇的古小学书，即要证
经补史来作诗，认为诗道更受人尊重。这是受到汉学家的局限，认为考证学比词章尊贵，
所以要把考证学运用到诗歌创作中去。钱先生认为这种看法是不对的。因此引王充《论
衡》中的说法，把读经的称为儒生，创作文章的称为鸿儒，认为创作文章的人胜过儒生。
汉朝以后，研究经书的考孝廉，创作文艺的考秀才，晋宋时看重秀才。又举陆澄、刘昼、
马敬德三例，说明学人望为文人而不可得，即文人会创作文艺，胜过儒生。
    这里谈到翁方纲，提倡“举人之诗”，即“肌理说”。他在《诗法论》里说：“法
之立也，有立乎其先立乎其中者，此法之正本探源也。有立乎其节目，立乎其肌理界缝
者，此法之穷形尽变也。”“夫惟法之立本者，不自我始之，则先河后海，或源或委，
必求诸古人也。夫惟法之尽变者，大而始终条理，细而一字之虚实单双，一音之低昂尺
黍，其前后接笋乘承转换开合正变，必求诸古人也。”（《复初斋文集》八）他讲法，
有正本探源之法，是立本的，有先河后海，这个本指什么，如“诗言志”，“诗缘情”，
这就是立本，是求之古人。有穷形尽变之法，讲大面始终条理，细而用字论音到承接转
换，那怎样穷形尽变呢？根据不同的言志缘情，作出穷形尽变来，因为各人的情态不同，
所以表达不同情态的文辞也不同，这就需要穷形尽变了。这样，“肌理说”有两种理，
一是立本的理，即求情理，这是救神韵派诗的空虚；二是条理的理，即穷形尽变的理，
纠正格调派的模仿。但“学人之诗”，还是受当时考证学的影响，以金石考订为诗，这
又走入歧途。他的立本，不是以表达情理为本，以金石考证为本，他的穷形尽变，不是
讲表达不同的情理，讲表达不同的金石考订之学，成了学人的韵语，不成为诗人的诗了。.

（2）
    夫以萚石之学①，为学人则不足，而以为学人之诗，则绰有余裕。此中关捩，煞耐
寻味。锺记室《诗品·序》云②：“大明、泰始中，文章殆同书抄，拘挛补衲，蠹文已
甚。虽谢天才，且表学问。”学人之诗，作俑始此。杜少陵自道诗学曰：“读书破万卷，
下笔如有神”③；信斯言也，则分其腹笥，足了当世数学人。山谷亦称杜诗“无字无来
历”④。然自唐迄今，有敢以“学人之诗”题目《草堂》一集者乎⑤。同光而还，所谓
“学人之诗”，风格都步趋昌黎⑥；顾昌黎掉文而不掉书袋，虽有奇字硬语，初非以僻
典隐事骄人。其《答李翊书》曰：“非三代两汉之书不观”，学而自画，已异于博览方
闻。《进学解》曰：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。贪多务得，细大不
捐”；又一若河汉无涯涘，足以为学人者。然读《答侯继书》，则昌黎用意自晓。《书》
曰：“仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求，得而不观者。然所志惟在
其意义，至礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，未尝一得门户”云云，则亦如孔明之
“仅观大略”⑦，渊明之“不求甚解”⑧。舍名数而求意义，又显与戴东原《答是仲明
书》背道以趋⑨，盖诗人之学而已。故得殷侑《公羊传注》，答书至云：“每逢学士真
儒，愧生颜变，不复自比于人。”昌黎不自居学人，即此可证。唐后首学昌黎诗，升堂
窥奥者，乃欧阳永叔，永叔固即刘原父所讥为“欧九不读书”者⑩。阎百诗《困学纪闻
笺》卷二十谓⑾：“盖代文人无过欧公，而学殖之陋，亦无过公”；傅青主以百诗为附
和原父⑿。要之欧公不得为学人也。清人号能学昌黎者，前则钱萚石，后则程春海、郑
子尹，而朱竹君不与焉⒀。萚石实非学人，诗佳处亦都在放笔直干，非以襞襀奥衍开生
面。程郑皆经儒博识，然按两家遗集，挽硬盘空，鳌呿鲸掣，悟无本“胆大过身”之旨
⒁，得昌黎以文为诗之传，堪与宋之王广陵鼎足而三⒂；妙能赤手白战，不借五七字为
注疏考据尾闾之洩也。（177—178页）
   
　　①萚石：清钱载字，有《萚石斋诗集》五十卷。
    ②锺记室：梁锺嵘，为晋安王记室，有《诗品》三卷。
    ③杜少陵：唐杜甫，自称少陵野老。《奉赠韦左丞丈》中有“读书”两句。
    ④山谷：宋黄庭坚，自号山谷道人，他说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。
”见《签洪驹父书》。
    ⑤《草堂》：杜甫到成都，建有草堂。《草堂》一集，指《杜少陵集》。
    ⑥昌黎：唐韩愈，自称“昌黎韩愈”。有《韩昌黎集》。
    ⑦仅观大略：《三国志·诸葛亮传》注引《魏略》：“亮独观其大略。”
    ⑧不求甚解：晋陶渊明《五柳先生传》：“好读书，不求甚解。”
    ⑨戴东原：清戴震字。他的《与是仲明论学书》：“由字以通其词，由词以通其道，
必有渐。”“则知一字之义，当贯群经本六书然后为定。”
    ⑩欧阳永叔：宋欧阳修字，有《文忠集》一百五十三卷。刘原父：宋刘敞字，有
《公是集》五十四卷。
    ⑾阎百诗：清阎若璩字。
    ⑿傅青主：清傅山字，有《霜红龛集》四十卷。
    ⒀程春海：清程恩泽字，有《程侍郎遗集》十卷。郑子尹：清郑珍字，有《巢经巢
诗抄》九卷。朱竹君：清朱筠字，有《笥河文集》十二卷。
    ⒁无本：唐贾鸟为僧时名无本，有《长江集》十卷。
    ⒂宋广陵：宋王令，广陵人，有《广陵集》三十卷。

    这一则讲“学人之诗”，清钱载的诗是“学人之诗”，他做“学人”不够，做“学
人之诗”有多余，即学问有余。因为锺嵘《诗品·序》称：“大明、泰始中，文章殆同
书抄。”即在南北朝宋武帝大明，宋废帝泰始中（457—471），作诗多用故事，近乎抄
书。用古语来申今情，显得拘挛；凑合故事，好像打补钉。这样来写诗，用不到很多学
问。但“学人之诗”与“诗人之诗”不同。像杜甫“读书破万卷”，他的学问，可以抵
几个学人。但杜甫的诗不是用故事填凑的，所以杜甫是“诗人之诗”，不是“学人之诗”。
晚清“同光体”诗，“同光体者，苏堪（郑孝胥）与余戏称同（同治）光（光绪）以来
诗人不墨守盛唐者”（陈衍《沈乙庵诗序》）。同光体诗学习韩愈的诗，韩愈掉文而不
掉书袋，掉文指诗中有奇字硬语，不掉书袋，即不编织古语故事来作诗。韩愈对于经史
百家之书无不读，但他的志趣只在求意义，相当于略观大意，与清代考证学的从考证文
字、音韵、训诂、名物、制度等不同，因此他研究的是“诗人之学”，跟学人之学不同。
他不认为自己是“学人”。欧阳修继承韩愈，他的研究学问，也是“诗人之学”，有利
于写诗文，不用力于考证，所以他也不是“学人”。清代的钱载学韩愈，也不成为学人，
诗也有佳处。稍后的程恩泽、郑珍学韩愈的以文为诗，与宋的王令硬语盘空、气概阔大
的鼎足而三，他们做的是“诗人之学”，不同于“学人之诗”。
    钱先生在这里从“学人之诗”讲起，结合钱先生《宋诗选注》王安石篇来看，钱先
生讲了四种诗：（一）以学人而为诗人的诗，如杜甫的“读书破万卷，下笔如有神。”
就“破万卷”说，已经是学人，但不靠编织故事以为诗，还是写出诗人之诗。（二）虽
够不上称学人，但好学问或“不求甚解”，即以“诗人之学”而为“诗人之诗”，如韩
愈、欧阳修、陶渊明。（三）既是学人，有时又搬弄词藻典故来做诗人之诗，成为搬弄
典故词藻的诗。如王安石的诗。（四）“文章殆同书抄”的“学人之诗”，如《诗品》
中说的。.

瓯北诗格调不高，而修辞妥贴圆润，实冠三家①。能说理运典，恨锋铓太露，机调
过快，如新狼毫写女儿肤，脂车轮走冻石坂。王麓台论画山水云②：“用笔须毛，毛则
气古味厚。”瓯北诗笔滑不留手，脱稍加蕴藉，何可当耶。予尝妄言：诗之情韵气脉须
厚实，如刀之有背也，而思理语意必须锐易，如刀之有锋也。锋不利，则不能入物；背
不厚，则其入物也不深。瓯北辈诗动目而不耐看，犹朋友之不能交久以敬，正缘刃薄锋
利而背不厚耳。（134页）   
　
  　①瓯北：赵翼字。三家：赵翼、袁枚、蒋士铨三家。
    ②王麓台：王原祁号，清画家。

    这一则讲赵翼诗。赵翼有《论诗》：
“满眼生机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈”。
“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚五百年。”
“只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”
“少时学语苦难圆，只道工夫半未全。到老始知非力取，三分人事七分天。”
“诗解穷人我未穷，恐因诗尚不曾工。熊鱼自笑贪心甚，既要工诗又怕穷。”

从这五首诗看，赵翼论诗，主张争新，因为天工人巧都在争新，是符合自然和社会的变化的。要
独具只眼，有自己的主张。要人工和天分的结合，像风格，跟个性有关，这就跟天分有
关。钱先生称他的诗，修辞妥贴圆润，能说理运典，这五首诗就可作例。《诗论》讲他
的论诗，即属说理，说得明白畅达。再看他的用典，有融化的工夫，如“预支五百年新
意”，就用了《孟子·公孙丑下》：“五百年必有王者兴，其间必有名世者”。但用得
使人不感到他在用典。再像“诗解穷人我未穷”，用了欧阳修《梅圣俞诗集序》：“予
闻世谓诗人少达而多穷。”再像“熊鱼自笑贪心甚”，用了《孟子·告子上》：“鱼，
我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”这样用典，用得自然而不像在用典。
    钱先生指出他锋铓太露，机调过快。如“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。”比
起杜甫称“王杨卢骆当时体”为“不废江河万古流”来，即李杜诗是“不废江河万古流”
的。就显得赵翼论李杜，不免“锋铓太露，机调太快”了。再像“矮人看戏何曾见，都
道随人说短长”，也一样。再像《杂题八首》之一：“每夕见明月，我已与熟悉。问月
可识我，月谓不记忆。……神龙行空中，蝼蚁对之捐。礼数虽则多，未必遂鉴及。”这
后四句也是锋铓大露，机调过快。.

清初渔洋以外，山左尚有一名家，极尊宋诗，而尤推山谷者，则田山薑是也①。
《古欢堂杂著》卷一力非论诗分唐宋而二之，谓“梅、欧、王、苏、黄，陆②，皆登少
陵之堂，入昌黎之室”。卷二谓七言古“至唐末式微。欧阳崛起，直接杜韩而光大之。
山谷从杜韩脱化，创新辟奇，风标娟秀，陵前轹后，有一无两。宋人尊为江西派，与子
美俎豆一堂，实非悠谬”；又谓山谷七绝“新洁如茧丝出盆，清飏如松风度曲，下笔迥
别”。卷三驳谢茂秦之薄苏黄③。《文集·序》卷一《芝亭集序》谓：“宋人之诗，山
谷为冠；摩垒堂堂，谁与为敌”；真笃于好而敢于言者矣。然余细绎山薑撰述，复征
《香祖笔记》卷九所记其处方改药名轶事④，乃知山薑弘衍之才，而好涂泽挦撦以为博
奥。故《杂著》卷一主用奇字，有访子云亭，熏班马香之语⑤；卷六谓“生平于佳句善
字，每好摘录，人有饾饤之讥”，乃引山谷《答曹荀龙书》以自解；同卷论古文亦引山
谷“陈言使妍妙”之说。则其所得于山谷者，恐亦不过朱少章所谓山谷之“昆体工夫”
⑥，洪觉范所谓“言用不言名”⑦，叶石林所谓“减字换字法”耳⑧。故《杂著》卷一
袒明七子而斥《列朝诗集传》⑨，参观《文集》卷一《木斋诗序》。盖七子学古，亦妆
点字面，牧斋《读杜小笺》识语⑩，至以“山谷隔日疟”斥之者也。卷二论放翁七律，
亦美其取料。着眼得力，在此等处，于神韵气骨，所窥殊浅也。如评放翁七古曰：“登
杜韩之堂，入苏黄之室”，非章子厚所谓“海行言语”而何⑾。（110—111页）
   
　　①田山薑：清田雯字纶霞，号山薑，有《古欢堂集》三十六卷，《古欢堂杂著》四卷。
    ②梅、欧、王、苏、黄、陆：梅尧臣、欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游。
    ③谢茂秦：谢榛字，明后七子之一。有《诗家直说》二卷。
    ④《香祖笔记》十二卷，王士禛撰。
    ⑤子云：杨雄字。班马：班固、司马迁。
    ⑥朱少章：朱弁字，有《曲洧旧闻》十卷。
    ⑦洪觉范：即释惠洪，有《冷斋夜话》十卷。
    ⑧叶石林：叶梦得字，有《石林诗话》一卷。
    ⑨《列朝诗集传》：十卷，清钱谦益著。
    ⑩牧斋：清钱谦益号，有《读杜小笺》三卷。
    ⑾章子厚：章淳字，有《章申公九事》一卷。.

这一则讲田雯，先讲田雯的论诗，推宋诗，推重黄庭坚诗。认为黄庭坚诗从杜甫、
韩愈脱化，创新辟奇，可以继承杜甫。又驳谢榛的看轻苏轼黄庭坚。田雯在《古欢堂杂
著》卷三说：“《诗法》曰：‘《事文类聚》不可用，盖宋事多也。’后引苏、黄之诗
以为式，……茂秦视苏、黄诗为何物耶？”谢榛认为做诗用宋事是一病，引苏、黄诗作
例，田雯认为不对，即肯定苏、黄诗的用事，是对的。但他主张用奇字，钱先生指出他
有“访子云亭，熏班马香”之语。按《古欢堂杂著》卷一：“奇字亦前人所常用，而于
古体最宜，不知者诵以为怪。嗟夫，诗文固不必怪也。然班、马等赋，所以使人嵬眼澒
耳（犹言惊奇）者，政由时出奇字以衬复之。方今文章尚古，吾党之士，独不欲访子云
之亭，而熏班、马之香欤？”其实杨雄文艰深而浅陋，遭到后人批评，不必学。而司马
相如、班固的赋，因为汉人通小学，在描状物态时，用了汉代的语言，到后代人认为奇
字，在他们当时只是用当时的语言，说他们好用奇字，并不确切。至于清代人，要用清
代已不通行的汉赋中字，就更不对了。田雯还称黄庭坚的“陈言使妍妙”，指要用古人
用过的陈言。所谓“昆体工夫”，指摹仿李商隐体，洪觉范在《冷斋夜话》里讲夺胎换
骨法，“不易其意而造其语，谓之换骨法”，当即“言用不言名”。至于“减字换字法”，
即用古字换今字。至于明七子学古，“文必秦汉，诗必盛唐”，是摹仿秦汉文，盛唐诗，
也有用秦汉时文字来装点字面的。因此田雯的袒明七子而斥钱谦益《列朝诗集传》的批
评明七子，是不对的。田雯的《杂著》卷二说：“陆务观（游）七律不下千篇，其间取
料寄兴，无不令人解颐，有作诗之乐，而无伤于大雅。”着眼在陆游的取料上，所窥殊
浅。《杂著》又说：“陆务观挺生其间，祓濯振拔，自成一家，真未易才。七言古诗登
杜、韩之堂，入苏、黄之室，虽工力不及前人，亦一杰构。”钱先生称这样说是“海行
言语”，当指不中肯、不确切意。钱先生在《宋诗选注》里讲陆游诗的两个特点：“一
方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷区的人民；一方面是
闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永滋味，熨贴出当前景物的曲折的情状。”这两点都有
他的特色，与杜、韩、苏、黄不同，田雯没有看到这些。田雯的诗，如《翠微寺》：
“诘曲历石齿，沿溪树溟濛。招提门何向，陂陀无人踵。峭崖立万仞，惆怅林路穷。岂
知披榛莽，纡回流水通。一僧出汲水，竹戽行相从。长绠下深涧，剨豁惊蛰龙。渐浙石
湫雨，泠泠葛花风。前循略彴去，木杪闻清钟。”这首诗是比较清淡的，但还用了“剨
（huō豁）”，象声字，而不用“哗”字。“略彴”即小桥，但他不用通行的“小桥”
两字，这里还显出换字法来。.

黄公谓“诗文之累，不由于谤而由于谀”①，其理深长可思。余则欲更进一解曰：
诗文之累学者，不由于其劣处，而由于其佳处。《管子·枢言》篇尝谓②：“人之自失
也，以其所长者也”，最是妙语。盖在已则窃憙擅场，遂为之不厌，由自负而至于自袭，
乃成印板文字；其在于人，佳则动心，动心则仿造，仿造则立宗派，宗派则有案臼，窠
臼则变滥恶，是则不似，似即不是，以彼神奇，成兹臭腐，尊之适以贱之，祖之翻以祧
之，为之转以败之。故唐诗之见弃于世，先后七子拟议尊崇③，有以致之也；宋诗之见
鄙于人，闽赣诸贤临摹提倡④，有以致之也。他若桐城之于八家⑤，湖外之于八代⑥，
皆所谓溺爱以速其亡，为弊有甚于入室操戈者。虽明人好立宗派如锺伯敬辈⑦，亦略窥
斯指，故集中《潘稚恭诗序》力辟“竟陵诗派”之说，以为“物之有迹者必敝，有名者
必穷。”《尺牍新抄》一集卷五载吾乡堵廷蔡一书云⑧：“以踵习之流极，议作者之滥
觞。照眉之屧已粗，苧村之颦不绿，昔人所以恨于临摹者，谓真色人难学，其毒甚于诋
河也。”真痛乎言之矣。螙生于木，还食其木；本是狮子虫，反把狮子坏。《隋书》卷
四十五高祖叹⑨：“譬如猛兽，物不能害，反为毛间虫所损食”；云门说法⑩，不许弟
子稗贩，有以夫。（171—172页）
   
　　①黄公：清贺裳字黄公，有《载酒园诗话》三卷。
    ②《管子》：二十四卷，旧题管仲撰。
    ③先后七子：明代嘉靖年间，李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王
廷相号前七子；李攀龙、谢榛、梁有誉、宗臣、王世贞、徐中行、吴国伦号后七子。
    ④闽赣诸贤：指清同光体诗人，做宋诗的。闽指陈衍、郑孝胥、陈宝琛，都是福建
人。赣指陈三立、陈衡恪、陈方恪都是江西人。
    ⑤桐城：指清方苞、刘大櫆、姚鼐都是桐城人，他们的古文人称桐城派。八家指南
宋八大家，韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩。
    ⑥湖外：指清王闿运、邓辅纶，都是湖南人。八代，指汉魏晋宋齐梁陈隋八代，他
们做魏晋派诗文。
    ⑦锺伯敬：明锺惺字，为竟陵派的代表人物。
    ⑧《尺牍新抄》：清周亮工辑，十二卷。
    ⑨《隋书》：八十五卷，唐魏征、颜师古等撰。
    ⑩云门：南汉高僧文偎，俗姓张，居韶州云门山，因称。.

这一则讲诗文之累，即诗文之失与得，有辩证观点。《管子·枢言》说：“人之自
失也，以其所长者也。故善游者死于梁池，善射者死于中野。”梁池当指桥下水流湍激
处。善游泳的自恃善游，游泳到水漩涡处，被卷入漩涡中死去。善射的自恃善射，老在
中野射鸟兽，被猛兽所害。这即是失由于得。作者也这样，像陆游工于作诗，长于作对
仗。但诗作得多了不免诗句命意前后相袭。如《唐安徙家来和义》：“身如林下僧，处
处常寄包；家如梁上燕，岁岁旋作巢”；《病中简仲弥性等》云：“心如泽国春归雁，
身是云堂早过僧”；《寒食》云：“身如巢燕年年客，心羡游僧处处家”；《秋日怀东
湖》云：“身如巢燕临归日，心似堂僧欲动时”；《夏日杂题》：“情怀万里长征客，
身世连床旦过僧。”（《谈艺录》126页）这就是“遂为之不厌，由自负而至于自袭”了。
再就历代诗的盛衰演变说，袁宏道《雪涛阁集序》说：
    夫法因于敝而成于过者也。矫六朝骈丽饤饾之习者，以流丽胜。饤饾者固流丽之因
也，然其过在轻纤。盛唐诸人以阔大矫之。已固大矣，又因阔而生莽；是故续盛唐者以
情实矫之。已实矣，又因实而生俚；是故续中唐者以奇僻矫之。然奇则其境必狭，而僻
则为不根以相胜，故诗之道至晚唐而益小。有宋欧苏辈出，大变晚习，于物无所不收，
于法无所不有，于情无所不畅，于境无所不取，……然其敝至以文为诗。……
    这里指六朝崇尚骈丽，骈丽之失在编织典故；矫编织典故的得之于流丽，流丽之失
在轻纤。矫轻纤的得之于阔大，阔大的失在粗莽；矫粗莽的得之于情实，情实的失在俚
俗。矫俚俗的得之于奇僻，奇僻之失在偏狭。说明失的产生即由得，得的流弊即是失，
由失又产生得。有得着有谀，有谀就使得造成流弊，即转为失。有失就有人起而矫正，
由矫正而有所得。得失就这样转化。晚唐诗失在纤靡，宋诗用扩大境界来矫正它。宋诗
走入以学问为诗，所以明代前后七子又走上模拟汉魏盛唐的路，因此同光体又提倡学习
宋诗。至南社派诗人起来又攻击同光体。所谓“物之有迹者必敝，有名者必穷”。有迹
有名，必有人称誉而引起模仿，产生流弊，所以必敝必穷。这就是“踵习之流极”，踵
着有名有迹者去模仿，就产生流弊。流弊产生以后，“议作者之滥觞”，认为开始创作
一种新的流派或新的风气的也受到议论批评。这样，“照眉之屧已粗，苧 村之颦不绿”，
绝代佳人西施的美也遭到批点了。模仿名作的好比狮子虫，他们的模仿损害名作，好比
狮子虫损害狮子。不过应该指出的是：明代七子模仿盛唐诗，使人家厌弃盛唐诗转学宋
诗。但盛唐大诗人李杜，真像韩愈《调张籍》说的：“李杜文章在，光焰万丈长”，并
不因为明七子的模仿而损害他们的伟大；宋代欧苏作为大诗人的地位，并不因同光体的
模仿而有损害。西施作为绝代佳人，并不因东施效颦而变丑。.

（1）
    近人论诗界维新，必推黄公度①。《人境庐诗》奇才大句，自为作手。五古议论纵
横，近随园、瓯北②；歌行铺比翻腾处似舒铁云③；七绝则龚定庵④。取径实不甚高，
语工而格卑；伧气尚存，每成俗艳。尹师鲁论王胜之文曰⑤：“赡而不流”；公度其不
免于流者乎。大胆为文处，亦无以过其乡宋芷湾⑥。差能说西洋制度名物，掎摭声光电
化诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙、性理之微，实少解会。故其诗有新事物，而无
新理致。譬如《番客篇》，不过胡稚威《海贾诗》⑦。《以莲菊桃杂供一瓶作歌》，不
过《淮南子·俶真训》所谓⑧：“槐榆与桔柚，合而为兄弟；有苗与三危，通而为一家”；
查初白《菊瓶插梅》诗所谓⑨：“高士累朝多合传，佳人绝代少同时”；公度生于海通
之世，不曰“有苗三危通一家”，而曰“黄白黑种同一国”耳。凡新学而稍知存古，与
夫旧学而强欲趋时者，皆好公度。盖若辈之言诗界维新，仅指驱使西故，亦犹参军蛮语
作诗⑩，仍是用佛典梵语之结习而已。（23—24页）
   
　　①黄公度：黄遵宪字，清末诗人。著有《入境庐诗草》十一卷。
    ②随园：清袁枚字子才，有随园别墅，著有《随园诗话》十六卷，补遗十卷。《小
仓山房诗集》二十六卷。瓯北：清赵翼号，著有《瓯北诗话》十卷，续二卷，《瓯北集》
五十三卷。
    ③舒铁云：清舒位字，著《瓶水斋诗集》十六卷。
    ④龚定庵：清龚自珍号，著有《定庵文集》三卷及《龚定庵全集》。
    ⑤尹师鲁：宋尹洙字，撰《河南集》二十七卷。王胜之：宋王益柔字。
    ⑥宋芷湾：清宋湘字，撰《红杏三房诗》五卷。
    ⑦胡稚威：清胡天游字，撰《石笥山房文集》六卷，诗集十二卷。
    ⑧《淮南子》：汉淮南王刘安撰《淮南子》二十卷。
    ⑨查初白：清查慎行字，著《敬业堂集》五十卷。
    ⑩参军蛮语作诗：《世说新语·排调》：“郝隆为桓公（温）南蛮参军，三月三日
会，作诗。揽笔便作一句云：‘娵隅跃清池。’桓问：‘娵隅是何物？’答曰：‘蛮名
鱼为娵隅。’桓公曰：‘作诗何以作蛮语？’”

    这一则讲清末黄遵宪的诗。在康有为、梁启超提倡维新运动时期，康有为在《与菽
园论诗》中说：“新世魂奇异境生，更搜欧亚造新声。”主张在诗歌上融合欧亚，创造
异境新声。梁启超与夏曾佑、谭嗣同等提倡“诗界革命”。梁启超《夏威夷游记》中说：
“欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长：第一要新意境，第二要新语句，而又须
以古人之风格入之，然成其为诗。”“时彦中能为诗人之诗，而锐意欲造新国者，莫如
黄公度。”钱先生认为“若辈之言诗界维新，仅指驱使西故”，所以称他们为“诗界维
新”，不称为“诗界革命”。钱先生推“《人境庐诗》奇才大句，自为作手。”黄遵宪
的“奇才大句”是怎样造成的？黄遵宪在《人境庐诗草自序》中写：“仆尝以为诗之外
有事，诗之中有人。今之世异于古，今之人亦何必与古人同。尝于胸中设一诗境：一曰，
复古人比兴之体；一曰，以单行之神，运排偶之体；一曰，取《离骚》乐府之神理而不
袭其貌；一曰，用古文家伸缩离合之法以入诗。其取材也，自群经三史，逮于周秦诸子
之书，许郑诸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，举今日之官
书会典方言俗谚，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所历，皆笔而书之。其炼格也，
自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家，不名一格，不专一体，要不失乎为
我之诗。”康有为《人境庐诗草序》：“及久游英美，以其自有中国之学，采欧美人之
长，荟萃熔铸而自得之。尤倜傥自负，横览举国，自以无比。而诗之精深华妙，异境日
辟，如游海岛，仙山楼阁，瑶花缟鹤，无非珍奇矣。”这样推重黄遵宪的诗。钱先生有
不同看法。认为他的五古议论纵横，近袁枚赵翼，歌行铺比翻腾处似舒位，七绝则龚自
珍。语工而格卑，伧气尚存，每成俗艳。大胆为文，亦无以过其乡宋湘。对于“无以过
其乡宋芷湾”的评语，钱仲联先生说：“以单行之气运用于七律，正是宋湘诗的专长，
而作者生长在宋湘的家乡，很早从《红杏山房诗》中有所濡染，也是无可置疑的，所以
在他的早期作品中如《武夷道中作》等五律里，还明显地保存着学习宋湘诗的痕迹。”
（《人境庐诗草笺注》前言）至于“伧气尚存，每成俗艳”的评语，又见下论黄遵宪诗。
    钱先生对别人赞黄遵宪诗的新境界、新意境有不同看法，认为“差能说西洋制度名
物，掎摭声光化电诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙，性理之微，实少解会。故其诗
有新事物，而无新理致。”钱先生论严复、王国维诗，就是从新理致着眼的。这样观察，
就比较深刻了。推重黄遵宪诗有新理想的，如梁启超《饮冰室诗话》：“《人镜庐集》
中有一诗，题为《以莲菊桃杂供一瓶作歌》，半取佛理，又参以西人植物学、化学、生
理学说，实足为诗界开一新壁垒。”又像（番客篇》，写南洋华侨风俗及其悲惨遭遇。
这些诗就是写新内容的。钱先生认为这些诗还没有新理致。钱先生认为《番客篇》，不
过像胡稚威的《海贾诗》，写海上商人的生活。像《以莲菊桃杂供一瓶作歌》，（黄遵
宪在新加坡华侨佘山楼养病，那里“杂花满树，无冬无夏，余手摘莲菊桃李同供瓶中。”
见《己亥杂诗》自注）以莲菊桃花合在一起来抒发不同种族的团结思想，像《淮南子·
俶真训》里以“槐榆与桔柚”合在一起，来比把苗族迁到三危，使苗族与三危地区的人
合为一家；像查初白《菊瓶插梅》，来比高士合传，佳人同时。不过黄遵宪生在清末，
所以不说“有苗三危通一家”，而说“黄白黑种同一国”了。这是说，黄遵宪诗里写的，
类似的内容前人也有写过，不过时代不同，说法稍有不同罢了。又提到“赡而不流”，
说黄遵宪的诗，赡而不免于流。即内容丰富而文辞不够凝炼吧。.

（2）
    评黄公度诗一节，词气率略，鄙意未申。吴雨僧先生颇致不满①，尝谓余曰：“
‘新学而稍知存古’，亦大佳事。子持论无乃太苛乎。”先生素推崇公度，曩在清华大
学为外语系讲授中国旧诗，以公度之作为津梁。余事不挂心，鬼来擘口，悚谢而已。钱
君仲联笺注《人境庐诗》②，精博可追冯氏父子之注玉溪、东坡③，自撰《梦苕庵诗话》，
亦摘取余评公度“俗艳”一语，微示取瑟而歌之意④。胡步曾先生命余订其《忏庵诗》
⑤，因道及《谈艺录》，甚许此节。先生论诗，初与胡适之矛盾相攻，后与雨僧先生凿
枘不合，二人之所是，先生辄非之；余未渠以其言自壮也。余于晚清诗家，推江驵叔与
公度如使君与操⑥。驵叔或失之剽野，公度或失之甜俗，皆无妨二人之为霸才健笔。乾
嘉以后，随园、瓯北、仲则，船山、顀 伽、铁云之体⑦，汇合成风；流利轻巧，不矜格
调，用书卷而勿事僻涩，写性灵而无忌纤佻。如公度乡献《楚庭耆旧遗诗》中篇什⑧，
多属此体。公度所删少作，辑入《人境庐集外诗》者，正是此体。江驵叔力矫之，同光
体作者力矫之，王壬秋、邓弥之亦力矫之⑨；均抗志希古，欲回波断流。公度独不绝俗
违时而竟超群出类，斯尤难能罕觏矣。其《自序》有曰：“其炼格也，自曹、鲍、陶、
谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家”，岂非明示爱古人而不薄近人哉。道广用宏，与驵
叔之昌言：“不喜有明至今五百年之作”（符兆纶《卓峰堂诗钞》弁首驵叔序⑩，参观
谢章铤《赌棋山庄文集》卷二《与梁礼堂书》）⑾，区以别矣。梁任公以夏穗卿、蒋观
云与公度并称“诗界三杰”⑿，余所睹夏蒋二人诗，似尚不成章。邱沧海虽与公度唱酬
⒀，亦未许比肩争出手。余称王静庵以西方义理入诗，公度无是，非谓静庵优于公度，
三峡水固不与九溪十八涧争幽蒨清冷也。观《人境庐集外诗》，则知公度入手取径。后
来学养大进，而习气犹余，熟处难忘，倘得沧浪其人，或当据以析骨肉而还父母乎。辑
者不甚解事。如《春阴》七律四首，乃腰斩为七绝八首；《新嫁娘诗》五十一首自是香
奁拟想之词，“闺艳秦声”之属，乃认作自述，至据公度生子之年编次。此类皆令人骇
笑，亟待订正。《日本杂事诗》端赖自注，椟胜于珠。假吾国典实，述东瀛风土，事诚
匪易，诗故难工。如第五十九首咏女学生云：“捧书长跪借红毹，吟罢拈针弄绣繻。归
向爷娘索花果，偷闲钩出地球图。”按宋芷湾《红杏山房诗草》卷三《忆少年》第二首
云⒁：“世间何物是文章，提笔直书五六行。偷见先生嘻一笑，娘前索果索衣裳。”公
度似隐师其意，扯凑完篇，整者碎而利者钝矣。（347—348页）   

　　①吴雨僧：吴宓字。曾任清华大学教授。
    ②钱仲联：钱萼孙字，东吴大学教授。有《人境庐诗笺注》。
    ③冯氏父子：清冯浩注李商隐诗，有《玉溪生诗集笺注》。冯应榴注苏轼诗，有
《苏文忠公诗合注》。
    ④取瑟而歌：《论语·阳货》：“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟
而歌，使之闻之。”
    ⑤胡步曾：胡先骕字，曾任东南大学教授。
    ⑥江驵叔：清江湜字，有《伏敔堂为录》十五卷，《续录》四卷。
    ⑦随园、瓯北、仲则、船山、顀伽，铁云：袁枚、赵翼、黄景仁、张问陶、郭麘、舒位。
    ⑧《楚庭耆旧遗诗》：前集二十一卷，清伍崇耀辑。
    ⑨王壬秋、邓弥之：王闿运、邓辅纶。
    ⑩符兆纶：有《卓峰草堂诗抄》二十卷。
    ⑾谢章铤：有《赌棋山庄文集》七卷。
    ⑿任公：梁启超字。夏穗卿：夏曾佑。蒋观云：蒋智山。
    ⒀邱沧海：邱逢甲号。
    ⒁宋芷湾：宋湘号，有《红杏山房诗抄》十三卷。

    这一则再论黄遵宪诗。钱先生在上一则里论黄遵宪诗，评他“伧气尚存，每成俗艳”。
钱先生在清华大学念书时，老师吴宓是不赞成这样批评的，吴宓《人境庐诗草自序跋》：
“谨按嘉应黄公度先生，为中国近世大诗家。《人境庐集》，久已流传，脍炙人口。二
十余年前，梁任公尝称其最能以新思想新事物熔入旧风格，推为诗界革新之导师。”钱
仲联《梦苕庵诗话》称：“《人境庐诗》，论者毁誉参半，如梁任公、胡适之辈，则推
之为大家。如胡步曾及吾友徐澄宇以为疵累百出，谬戾乖张。钱锺书则又以卑格俗艳评
之。予以为论公度诗，当着眼大处，不当于小节处作吹毛之求。其天骨开张、大气包举
者，真能于古人外独辟町畦。抚时感事之作，悲壮激越，传之他年，足当诗史。至论功
力之深浅，则晚清做宋人诗一派，尽有胜之者。公度之长处，固不在此也。”这里不同
意贬低黄遵宪诗的说法，包括“卑格”“俗艳”的说法在内，但并不具体批驳，所谓
“取瑟而歌”之意。胡先骕（字步曾）《读郑子尹巢经巢诗集》：“梁任公所著《清代
学术概论》云：‘直至末季，始有金和、黄遵宪、康有为，元气淋漓，卓然称大家。’
此语大足以证明任公之于诗实浅尝者也。”“黄公度、康更生之诗，大气磅礴则有之，
然过欠剪裁，瑕累百出，殊未足称元气淋漓也。”徐英《论近代国学》：“金和、黄遵
宪、康有为之诗，谬戾乖张，丑怪已极。而梁启超谓其元气淋漓，卓然大家。阿其所好，
非通论也。”这是对黄遵宪诗本有不同评价。
    钱先生又称：“余于晚清诗家，推江驵叔与公度如使君与操。”曹操煮酒论英雄，
称：“天下英雄，惟使君（刘备）与操耳。”认为江湜与黄遵宪诗可以匹敌。邵祖平
《无尽藏斋诗话》，称江湜《伏敔堂诗录》：“大概长处在意致新缓，气势流畅，随笔
写来，不窘篇幅。而短则在贪多就熟，步骤太快。步骤太快之病，比之作山阴道上客，
光景虽好，终嫌行步匆忙，不能深细领略也。”钱先生称黄遵宪诗赡而不免于流，江湜
诗也这样，“贪多就熟，步骤太快”，赡即多，步骤太快即不免于流了。
    钱先生又讲黄遵宪时与乾嘉以后时的风气，认为乾嘉以后各家的诗，形成一种风气，
流利轻巧，不矜格调，写性灵忌纤佻。遵宪少作也近这种风格。黄遵宪后来的诗，“不
绝俗违时而竟超群出类”，即不反对这种风气，却能够超群出类。他怎样超群出类？钱
仲联说：“在黄遵宪当时的中国诗坛，笼罩着浓厚的复古云雾。主要出现了这样几个流
派：一是模仿汉魏六朝的湖湘派，以邓辅纶、王闿运为首；一是模仿宋诗的江西派和闽
派，当时号称‘同光体’，以陈三立、沈曾植、陈衍为首；一是标榜唐人风格的，以张
之洞为首，他的门人樊增祥、易顺鼎隶属于这一派；一是模仿西昆体的，以李希圣、曾
广钧、曹元忠为首。‘同光体’在这个时期独占上风。这些流派，模古的目标不同，其
为模古则一。”“遵宪自称他的诗为‘新派诗’。”（《人境庐诗草笺注》前言）黄遵
宪的诗不同于当时几派的模仿古人。钱先生又指出：“其《自序》有曰：‘其炼格也，
自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家’，岂非明示爱古人而不薄近人哉。
道广用宏”，所以又和江湜不同，能“超群出类”。
    钱先生又称黄遵宪大胆为文处，无以过其乡宋湘的诗。按顾莼《红杏山房诗抄题辞》：
“淋漓元气，充塞高厚。人随化运，孰能窥牖？有大力者，负之而走。陶冶在心，端倪
在手。或一卷书，或一杯酒。兴来莫遏，挥斥万有。”这里讲的，跟黄遵宪诗有一致处。
如“元气淋漓”，“人随化运”，“挥斥万有”都是。这里又指出黄遵宪《日本杂事诗》
咏女学生一首，仿宋湘《忆少年》，但宋湘是反映少年时生活，是确切的。黄遵宪缺乏
日本女学生生活，所以扯凑完篇，显得“整者碎而利者钝”了。又称他的《新嫁娘诗》
是“闺艳秦声”之属。钱先生评黄遵宪诗的“俗艳”，或指这一部分的诗。黄遵宪自序
称“其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家。”但也说“然余固
有志焉而未能逮也”，他自认为没有达到。钱先生认为他的五古近袁枚、赵翼，歌行似
舒位，七绝则龚自珍，取径实不甚高，并没有做到从陶、谢、李、杜、韩、苏炼格，所
以说他“格卑”。大胆为文处，不超过宋湘，不能改变“格卑”的评语。.

严几道号西学巨子①，而《愈野堂诗》词律谨饬，安于故步；惟卷上《复太夷继作
论时文》一五古起语云：“吾闻过缢门，相戒勿言索”，喻新句贴。余尝拈以质人，胥
叹其运古入妙，必出子史，莫知其直译西谚也。点化熔铸，真风炉日炭之手②，非“喀
司德”、“巴立门”、“玫瑰战”、“蔷薇兵”之类③，恨全集只此一例。其他偶欲就
旧解出新意者，如卷下《日来意兴都尽、涉想所至、率然书之》三律之“大地山河忽见
前，古平今说是浑圆。偪仄难逃人满患，炎凉只为岁差偏”；“世间皆气古尝云，汽电
今看共策勋。谁信百年穷物理，反成浩劫到人群。”直是韵语格致教科书，羌无微情深
理。几道本乏深湛之思，治西学亦求卑之无甚高论者，如斯宾塞、穆勒、赫胥黎辈；所
译之书，理不胜词，斯乃识趣所囿也。（24页）  

　　①严几道：严复字，有《愈野堂诗集》二卷。
    ②风炉日炭：指自然融化。
    ③“喀司德”：地名的译音，又译作喀斯特。此地为石灰岩所成，英文的岩溶就是
Karst。“巴立门”：Parliament的译音，即国会。“玫瑰战、蔷薇兵”：指的是同一个
历史事件，或译作玫瑰战争，或译作蔷薇战争。十五世纪英国都铎王朝兰开斯特家族与
约克家族为争夺王位，不断发生战争，双方各佩戴标记，兰开斯特一方是红玫瑰（蔷薇），
约克一方是白玫瑰（蔷薇）。

    这里讲严复的诗。严复是清末维新运动中最大的翻译家，介绍赫胥黎的《天演论》
到中国来，产生了极大的影响。又介绍了斯宾塞的《群己权界论》、《穆勒名学》等等。
钱先生在这里推重他直译西谚的两句诗。这两句诗的好处，达到化境，比采用外国译名
或典故来作诗的不同。又指出他用西洋的物理化学来作诗，成了“格致教科书”，不成
为诗了。在这里，说明艺术与科学的不同。这里又指出严复的翻译，“理不胜词”。大
概严复对于古文是有修养的。严复在《《天演论》译例言》里说：“译事三难：信，达，
雅。”又说：“故信达而外，求其尔雅。”“实则精理微言，用汉以前字法句法，则为
达易，用近世利俗文字，则求达难。”因此他用古文来翻译西洋名著，文辞雅正，但有
“理不胜词”的缺点。
    严复论诗是有见解的，像他《说诗用琥韵》：“光景随世开，不必唐宋判。大抵论
诗功，天人各一半。诗中常有人，对卷若可唤。捻花示微笑，悟者一笑粲。”认为诗是
跟着时代的发展，开出新的光景来，所以不必分唐诗宋诗。论诗的功力，天性和学力各
占一半。要诗中有人，要有悟入。这里他讲不分唐宋是对的，但这话里还含有不想跳出
唐宋的范围，所以还是维新派诗，不是革命派诗。这也说明严译名著，对于西洋文学艺
术方面的著作还注意不够，受这方面的影响也不够，所以钱先生作出那样的批评。.

老辈惟王静安①，少作时时流露西学义谛，庶几水中之盐味，而非眼里之金屑。其
《观堂丙午以前诗》一小册，甚有诗情作意，惜笔弱词靡，不免王仲宣“文秀质羸”之
饥②。古诗不足观；七律多二字标题，比兴以寄天人之玄感，申悲智之胜义，是治西洋
哲学人本色语。佳者可入《饮冰室诗话》③，而理窟过之。如《杂感》云：“侧身天地
苦拘挛，姑射神人未可扳④。云若无心常淡淡，川如不竟岂潺潺。驰怀敷水条山里⑤，
托意开元武德间⑥。终古诗人太无赖，苦求乐土向尘寰。”此非柏拉图之理想⑦，而参
以浪漫主义之企羡乎。《出门》云：“出门惘惘知奚适，白日昭昭未易昏。但解购书那
计读，且消今日敢论旬。百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔⑧，两般
谁幻又谁真。”此非普罗太哥拉斯之人本论⑨，而用之于哲学家所谓主观时间乎。“百
年顿尽”一联，酷似唐李益《同崔邠登鹳雀楼》诗之“事去千年犹恨速⑩，愁来一日即
知长”；宋遗老黄超然《秋夜》七绝亦云：“前朝旧事过如梦，不抵清秋一夜长”；皆
《淮南子·说山训》：“拘囹圄者，以日为修；当死市者，以日为短”之意。张茂先
《情诗》即曰⑾：“居欢愒夜促，在戚怨宵长”；李义山《和友人戏赠》本此旨而更进
一解曰⑿：“猿啼鹤怨终年事，未抵熏炉一夕间。”然静安标出“真幻”两字，则哲学
家舍主观时间而立客观时间，牛顿所谓“绝对真实数学时间”者是也⒀。句如“人生过
后唯存悔，知识增时转益疑”，亦皆西洋哲学常语；宋儒林之奇《拙斋纪闻》曰⒁：
“疑字悔字，皆进学门户”，用意无此曲折。所撰《红楼梦评论》第四章申说叔本华人
生解脱之旨⒂，引自作“生平颇忆挈卢敖”一七律为例；可见其确本义理，发为声诗，
非余臆说也。（24—25页）   

　　①王静安：王国维字，号观堂，有《观堂集林》二十卷等书。
    ②王仲宣：王粲字，魏七子之一。锺嵘《诗品》称他“文秀而质羸”。
    ③《饮冰室诗话》：梁启超著。
    ④姑射神人：《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。”
    ⑤敷水：在陕西华阴县西。条山：中条山，指中条山脉的华山。
    ⑥开元武德：武德，是唐高祖年号。开元，是唐玄宗年号。武德、开元之间，主要
是唐太宗贞观之治，是唐朝极盛时期。不称武德、开元，称开元、武德，是律诗要调平
仄关系。
    ⑦柏拉图：古希腊哲学家，著有《理想国》，寄托他的理想。
    ⑧羲叔：即羲和，神话中太阳的御者，驾着龙拉着载太阳的车在天上巡行。不称羲
和称羲叔，因这里要用个仄声字。
    ⑨普罗太哥拉斯：古希腊诡辩家。
    ⑩李益：唐代诗人。
    ⑾张茂先：张华字，晋诗人。
    ⑿李义山：李商隐字，唐代诗人。
    ⒀牛顿：十七、八世纪英国物理学家。他把时间空间看作是同运动着的物质相脱离
的，相互间也并无联系，因而提出了“绝对时间”和“绝对空间”的观点。
    ⒁《拙斋纪闻》：宋林之奇（号拙斋）撰，即《道山纪闻》。
    ⒂叔本华：十八、九世纪德国哲学家。他认为人的生活意志在现实世界中是无法满
足的，必须否定生活意志以求解脱。.

这一则讲王国维的诗，认为他的少作流露出西方哲学思想，是融化在诗里的。可惜
笔力软弱。他的七律诗里运用比兴手法，来寄托西方的哲学思想。比起《饮冰室诗话》
里讲的诗，更富于思想性。像他的《杂感》诗，写人在天地间苦于受到拘束，要求仙人
的超脱做不到。云岂无心，还是出岫：川岂不竞，还是争流。因此私心追求的是唐代的
盛世，苦于向人间追求乐土，这是寄托着柏拉图的理想国，具有浪漫主义的企求。他的
《出门》一首写欢乐的时候时间过得快，百年易尽；愁苦的时候时间过得慢，一夜也难
过，这两者究竟谁幻谁真。这不是含有西洋哲学家说的主观时间吗？王静安提出“真幻”
两字，含有主观时间是虚幻的，客观时间是真实的意思。
    王国维在《静安文集》里有《红楼梦评论》，第四章《红楼梦之伦理学上之价值》
中，称：“往者引一律曰：‘生平颇忆挚卢敖，东过蓬莱浴海涛。何处云中闻犬吠，至
今湖畔尚乌号。人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪。终古众生无度日，世尊只合老尘嚣。’
何则？小宇宙之解脱，视大宇宙之解脱以为准故也。”这里引的诗说，生平颇想带了卢
敖去求仙，卢敖是秦始皇派他入海求仙的方士，但求不到仙人。《论衡·道虚》里提到
淮南王得道，鸡犬升天。但听不到云中犬吠，说明得道升天是假的。《史记·封禅书》
讲黄帝在鼎湖跨龙上天，其臣抱弓射龙而不得，不能扳龙上天，因抱弓而号，称为乌号。
这也说黄帝的臣子上不了天。总之是求仙无望。留在人间是痛苦的，人间和地狱一样。
佛家称僧死为涅槃，即脱离一切烦恼，进入自由无碍的境界。涅槃即泥涅。说死后得到
涅槃徒然是自豪的话。终古众生没有得超度的日子，众生不能解脱，佛也不能解脱，所
以佛也老在尘世，解脱不了。这首诗宣扬叔本华的思想，认为人的生活意志无法满足，
所以人生是痛苦的。王国维在《红楼梦评论》里宣扬叔本华思想，用来解释《红楼梦》。
钱先生用它来证明王国维上引的诗中也是用西方哲学思想来写的。按叔本华是唯心主义
哲学家，他的人生充满痛苦的说法，他因袭印度吠坛多派和佛教的说法，是不正确的。.

苏曼殊数以拜伦比太白仙才①，雪莱比长吉鬼才②。不知英诗鬼才，别有所属，唯
贝多士可以当之③。至于拜伦之入世践实，而谓之“仙”，雪莱之凌虚蹈空，而谓之
“鬼”，亦见此僧于文字海中飘零，未尝得筏登岸也。（50页）   

　　①苏曼殊：原名玄瑛，后为僧，号曼殊，近代文学家。拜伦：十九世纪英国浪漫主义诗人。
    ②雪莱：十八、九世纪英国浪漫主义诗人。
    ③贝多士：十九世纪英国诗人。

    这一则论苏曼殊，苏曼殊有《题拜轮（伦）集》：“秋风海上已黄昏，独向遗编吊
拜伦。词客飘零君与我，可能异城为招魂。”又《题师梨（雪莱）集》：“谁赠师梨一
曲歌，可怜心事正蹉跎。琅*欲报从何报，梦里依稀认眼波。”又说：“拜伦犹中之李白，
师梨犹中土李贺，鬼才也。”钱先生指出“拜伦入世践实”，不得称“仙”，“雪莱之
凌虚蹈空”，不宜称“鬼”。按拜伦1812年在国会发表演说，谴责英国统治集团对工人
的血腥镇压。1823年投入希腊民族独立战争，即所谓“入世实践”。雪莱在1819年写诗
剧《解放了的普罗米修斯》，采用古代神话题材，表达了反抗专制统治的斗争必将获胜
的信念，和空想社会主义的理想，所以说他“凌虚蹈空”，因此说曼殊的比拟不当.

余尝作文论中国文评特色①，谓其能近取诸身，以文拟人；以文拟人，斯形神一贯，
文质相宣矣。举证颇详。郑君朝宗谓余②：“渔洋提倡神韵③，未可厚非。神韵乃诗中
最高境界。”余亦谓然。拙文中已引宋张茂献《文箴》④、方虚谷《瀛奎律髓》评许浑
《春日题韦曲野老村舍》诗语、明唐顺之记《李方叔论文》⑤，而说明之矣。人之骨肉
停匀，血脉充和，而胸襟鄙俗，风仪凡近，则伦父堪供使令，以筋力自效耳。然尚不失
为健丈夫也。若百骸六脏，赅焉不存，则神韵将安寓着，毋乃精气游魂之不守舍而为变
者乎。故无神韵，非好诗；而只讲有神韵，恐并不能成诗。此殷璠《河岳英灵集·序》
论文⑥，所以“神来、气来、情来”三者并举也。渔洋“三昧”，本诸严沧浪，不过指
含蓄吞吐而言，《池北偶谈》卷十八引汾阳孔文谷所说“清远”是也。而按《沧浪·诗
辨》，则曰：“诗之法有五：体制、格力、气象、兴趣、音节。诗之品有九：高、古、
深、远、长、雄浑、飘逸、悲壮、凄婉。其大概有二：优游不迫、沉着痛快。诗之极致
有一：曰入神。诗而入神，至矣尽矣，蔑以加矣。惟李杜得之”云云。可见神韵非诗品
中之一品，而为各品之恰到好处，至善尽美。选色有环肥燕瘦之殊观⑦，神譬则貌之美
而赏玩不足也；品庖有蜀腻浙清之异法⑧，神譬则味之甘而余回不尽也。必备五法而后
可以列品，必列九品而后可以入神。参观《庄子·天运》篇论柤梨桔柚，《论衡·自纪》
篇论美色、悲音、酒食。优游痛快，各有神韵。放翁《与儿辈论文章偶成》云：“吏部、
仪曹体不同⑨，拾遗、供奉各家风⑩。未言看到无同处，看到同时已有功。”窃谓倘易
“已”字为“始”字，则鉴赏更深一层，譬如沧浪之论“入神”是也。沧浪独以神韵许
李杜，渔洋号为师法沧浪，乃仅知有王韦；撰《唐贤三昧集》，不取李杜，盖尽失沧浪
之意矣⑾。故《居易录》自记闻王原祁论南宗画⑿，不解“闲远”中何以有“沉着痛快”；
至《蚕尾文》为王芝厘作诗序⒀：始敷衍其说，以为“沉着痛快”，非特李、杜、昌黎
有之，陶、谢、王、孟莫不有。然而知淡远中有沉着痛快，尚不知沉着痛快中之有远神
淡味，其识力仍去沧浪一尘也。明末陆时雍选《古诗镜》、《唐诗镜》⒁，其《绪论》
一编，标举神韵，推奉盛唐，以为“常留不尽，寄趣在有无之间”。蓋隐承沧浪，而于
李杜皆致不满。讥太白太利，为才使；讥少陵失中和，出手钝，病在好奇。《诗病在过》
一条中，李、杜、韩、白胥遭指摘，独推尊右丞、苏州。一则以为摩诘不宜在李杜下，
再则以为诗贵色韵，韦兼有之。斯实上继司空表圣《与王驾评诗》之说，而下接渔洋者。
后人因菲薄渔洋，而亦归罪沧浪；涂说乱其皂白，俗语流为丹青，恐古人不受此诬也。
翁覃溪《复初斋文集》卷八有《神韵论》三首⒂，胸中未尽豁云霾，故笔下尚多带泥水。
然谓诗“有于高古浑朴见神韵者，有于风致见神韵者，有在实际见神韵者，亦有虚处见
神韵者，神韵实无不该之所”云云，可以矫渔洋之误解。惜未能为沧浪一白真相。胡元
瑞《诗薮》内编卷五曰⒃：“作诗大要，不过二端：体格声调、兴象风神而已。体格声
调，有则可循；兴象风神，无方可执。故作者但求体正格高，声雄调畅；积习之久，矜
持尽化，形迹俱融，兴象风神，自尔超迈。譬则镜花水月：体格声调，水与镜也；兴象
风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然；讵容昏鉴浊流，求睹二者。”窃欲为胡
氏更进一解曰：讵容水涸镜破，求睹二者。姚薑坞《援鹑堂笔记》卷四十四云⒄：“字
句章法，文之浅者也，然神气体势皆由之而见。”其犹子惜抱本此意，作《古文词类纂
·序目》云⒅：“所以为文者八，曰：神理、气味、格律、声色。神理、气味者，文之
精也；格律、声色者，文之粗也。然苟舍其粗，则精者亦胡以寓焉。”此沧浪说之注脚
也。古之谈艺者，其所标举者皆是也；以为舍所标举外，诗无他事，遂取一端而概全体，
则是者为非矣。诗者，艺之取资于文字者也。文字有声，诗得之为调为律；文字有义，
诗得之以侔色揣称者，为象为藻，以写心宣志者，为意为情。及夫调有弦外之遗音，语
有言表之余味，则神韵盎然出焉。《文心雕龙·情采》篇云：“立文之道三：曰形文，
曰声文，曰情文。”按Ezra Pound论诗文三类⒆，曰Phanopoeia，曰Melopoeia，曰Log
opoeia，与此词意全同。惟谓中国文字多象形会意，故中国诗文最工于刻画物象，则稚
癔之见矣。人之嗜好，各有所偏。好咏歌者，则论诗当如乐；好雕绘者，则论诗当如画；
好理趣者，则论诗当见道；好性灵者，则论诗当言志；好于象外得悬解者，则谓诗当如
羚羊挂角，香象渡河。而及夫自运谋篇，倘成佳构，无不格调、词藻、情意、风神，兼
具各备；虽轻重多寡，配比之分量不同，而缺一不可焉。（40—42页）
   
　　①指《中国固有的文学批评的一个特点》，见于《文学杂志》一卷四期，
1937．8。附于本章之后。
    ②郑朝宗：福建厦门大学中文系教授。
    ③神韵：清王士禛（渔洋山人）提倡神韵说，要求诗歌“天然澄淡”、“风神韵致”，
“不着一字，尽得风流”，强调“兴会神到”、“得意忘言”，推崇唐代的王维、孟浩
然一派诗。
    ④张茂献：宋人章颖字茂献，存疑。
    ⑤方虚谷：元代方回号。有《瀛奎律髓》四十九卷。许浑：唐代诗人。唐顺之：明
代古文家，有《荆川集》十二卷。
    ⑥《河岳英灵集》：唐代殷璠辑唐诗选集，三卷。
    ⑦环肥燕瘦：相传唐玄宗贵妃杨玉环与汉成帝后赵飞燕，一肥一瘦，均有姿色。
    ⑧蜀腻浙清：川菜与浙菜有浓腻清淡之别。
    ⑨吏部：吏部侍郎韩愈。仪曹：唐以前有此官称，即礼部员外郎，柳宗元曾官礼部员外郎。
    ⑩拾遗：左拾遗杜甫。供奉：供奉翰林李白。
    ⑾严羽以李杜诗为“入神”之作，王士禛推神韵为诗中最高境界，但选辑《唐贤三
昧集》，收王维、孟浩然、韦应物、柳宗元等四十多家，唯独不收李杜。
    ⑿《居易录》：清王士禛撰，三十四卷。王原祁：清代画家。
    ⒀《蚕尾文》：即王士禛撰《蚕尾集》十卷，续集二卷，后集二卷。
    ⒁陆时雍选辑《古诗镜》三十六卷，《唐诗镜》五十四卷。
    ⒂翁覃溪：清翁方纲号。撰有《复初斋文集》三十五卷。
    ⒃胡元瑞：明胡应麟字。撰有《诗薮》内编六卷，外编六卷，续编二卷，杂编六卷。
    ⒄姚薑坞：清姚范字。有《援鹑堂笔记》五十卷。
    ⒅惜抱：清姚鼐有惜抱轩，因称惜抱先生。编有《古文辞类纂》七十四卷。
    ⒆译者EzraPound：译音庞德，美国现代派诗人兼评论家。.

中国古代文论，以神韵为诗中的最高境界，乃是近取于身，以文拟人者。神韵本是
指人的风神气度，从人的骨肉血脉之体中，看出人的胸襟、风仪，这跟教养志趣有关。
以神韵谈艺最早见于南齐谢赫《古画品录》，所谓“神韵气力”。唐张彦远《历代名画
记》亦云：“鬼神人物有生物之状，须神韵而后生。”司空图论诗“神而自神”，在酸
咸之外（《与李生论诗》），是以神味为主。殷璠论诗以神、气、情三者并举（《河岳
英灵集序》），皆不离近取于身，以文拟人之“神”。可见，无神韵者非好诗，但只有
神韵者也不一定能成为好诗。
    严羽讲诗法有五：体制、格力、气象、兴趣、音节；五法必备，而后列品。诗品有
九：高、古、深、远、长、雄浑、飘逸、悲壮、凄婉；九品之后，“优游不迫，沉着痛
快”，可以入神，乃诗之最高境界。可见神韵不是诗法，也不是诗品中的一品，而是各
品之至善至美者，严羽以为惟有李白、杜甫之诗当称入神之作。明胡应麟云：“盛唐气
象混成，神韵轩举”（《诗薮·内篇》〉，陆时雍《诗镜总论》云：“诗之佳，拂拂如
风，洋洋如水，一往神韵行乎其间”，皆标举神韵，亦推盛唐。但陆氏不同意严羽推李
杜为大家，而以王维“写色清微”、“披情着性”，韦应物“有色有味，吐秀含芳”，
高适“调响气佚，颇得纵横”，岑参“好为巧句”为唐诗名手。神韵说始自严羽，陆时
雍隐承，但具体认识有如此之不同。钱先生指出陆氏实是“上继司空图《与王驾评诗》
之说，而下接渔洋者”。王士禛选辑《唐贤三昧集》不取李杜，虽主神韵说，仅知有王
维、韦应物，实则并未尊崇严羽的主张，他以为“优游不迫，沉着痛快”，不仅李白、
杜甫、韩愈有，陶潜、谢灵运、王维、孟浩然亦有，而不知李、杜、韩的“沉着痛快”
中亦有陶、谢、王、孟之淡远。后人在批评王士禛时，每每归罪于严羽，毫无道理。翁
方纲论诗，谓神韵无处不在，可以矫正王士禛对严羽的误解。
    明胡应麟提出作诗的要点，一是体格声调，一是兴象风神。前者关于诗的体制、风
格和声律，比较具体，有章可循；后者关于诗的意象气韵，比较抽象，不易捉摸。他还
以巧妙的比喻解释说：体格声调犹如水与镜，兴象风神犹如月与花，必水清镜明，然后
才能映照出水中月、镜中花，否则水浊镜昏，则花月皆不可见。清姚范论诗认为，字句
章法虽是起码要求，但神气体势均得由一定的字句章法才能表现，达不到起码的要求，
也无从表现高尚的境界。姚鼐论诗文，以神理、气味为文之精，格律，声色为文之粗，
但如舍弃格律和声色，神理和气味便无从表现。这些意见均可作为严羽“五法备，而后
列品；九品后，可以入神”的注脚。
    总之，诗是可以吟咏的文字艺术，必须有声调格律等形式上的要求，也应有写心宣
志等内容上的要求，及至达到“调有弦外之遗音，语有言表之余味，则神韵盎然出焉”
的最高境界。刘勰论文，以形文、声文、情文为文采，讲究对偶、声律、词藻，美国的
现代派诗人论文有三类，即所谓显像的诗文、音乐的诗文、语言的诗文，与刘勰的意思
是相同的。
    综观中外谈艺者，大多是从上述几个方面立论的，偶有不同也是侧重点的差异。钱
先生总结得很为周全：善歌者，论诗应如乐；善绘者，论诗应如画；善理趣者，论诗应
见道；善性灵者，论诗应言志；善于象外求悬解者，论诗应如羚羊挂角，无迹可求。但
是，及至自己写作时，无一不讲究布局谋篇，格调、词藻、情意、风神，均不应舍弃，
只是轻重安排不同而已。.

（二）好诗似曾相识
  
    前人亦曾道此体会。《庄子·则阳》取譬于“旧国旧都，望之畅然”者也①。《真
诰》卷八《甄命授》②：“学道譬如万里行，比造所在，寒暑善恶，草木水土，无不经
见也”！《五灯会元》卷六神照本如偈③：“处处逢归路，头头达故乡。本来成现事，
何必待思量”；张子韶《横浦心传录》卷上④：“见道者如见故物，则他物不能易；问
道者如闻妻儿声，则他人声自不相投”；言义理也。王伯良《曲律》卷三《论句法》⑤：
“我本新语，而使人闻若是旧句，言机熟也”；言词章也。均证斯境。西方作者，不乏
同心之言。如约翰生甚赏葛雷凭吊墟墓诗中四节⑥，曰：“创辟崭新，未见有人道过，
然读之只觉心中向来宿有此意。”圣佩韦重读古希腊牧歌宗工⑦，因曰：“此真经典之
作也。读之使人如觅获夙心，如枨触旧事。”德·桑克提斯评雨果一诗集，文中言此尤
妙⑧：“好诗可比气味投合之人，觌面倾心，一见如故，有似曾相识之感。其意态初不
陌生，仿佛偶曾梦见，或不记何时底处尝一经眼，今赖诗人昭示，赫然斯在。柏拉图所
持宿记论⑨，苟削其荒唐寓言，未尝不深入情理也。”此皆述者自言也。作者自言，亦
复印可。海涅曰⑩：“新意萌生，辄如往事忆起。毕达歌拉斯尝云⑾，宿生转世为今生
而一灵不昧，诗人得句时，颇有此感”。霍姆士托为书中人语曰⑿：“吾生平每得一佳
句，乍书于纸，忽觉其为百年陈语，确信曾在不忆何处见过”。子才所拈尹似村兰、陈
古渔毅两句，实能妙契文心，而向来无留意音。故复标举数家，以补旧引济慈语而博其
趣焉⒀。《红楼梦》第三回宝玉初见黛玉云：“虽没见过，却看着面善；心里倒像是旧
相认识，恍若远别重逢的一般”；词章惬心赏心，与男女倾心同心，若是班乎。（573—
575页）
    胡敬尝与《秘殿珠林》、《石渠宝笈》编纂之役⒁，得睹内廷藏弆名迹。其《崇雅
堂骈体文钞》卷三《明东林诸贤墨迹记》道朱子书踪云：“元晦留书，与魏武同其笔势”
⒂，则似耳熟于俗说，率尔漫语，未必本之禁中目验也。（《钱锺书研究》14页）  

　　①《庄子》：周代庄周撰，共三十三章，《则阳》是其中一章。
    ②《真诰》：梁陶弘景撰，二十卷。
    ③《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。
    ④张子韶：宋张九成字。有《横浦心传录》，即《横浦语录》，二卷。
    ⑤王伯良：明王骥德字。撰有《曲律》四卷。
    ⑥约翰生：十八世纪英国词书编纂家。葛雷：十八世纪英国诗人。
    ⑦圣佩韦：十九世纪法国文学批评家。
    ⑧德·桑克提斯：十九世纪意大利评论家。雨果：十九世纪法国著名作家、浪漫主
义文学运动的领袖人物。
    ⑨柏拉图：古希腊哲学家。
    ⑩海涅：十八、九世纪德国著名诗人。
    ⑾毕达哥拉斯：古希腊哲学家。
    ⑿霍姆士：十九世纪英国诗人。
    ⒀济慈：十八、九世纪英国诗人。
    ⒁胡敬：清代作家，字以庄，号书农。历充武英殿、文颖馆编修，参预敕撰《秘殿
珠林》二十四卷、《石渠宝笈》四十四卷。撰有《崇雅堂文集》二十卷。
    ⒂魏武：三国魏武帝曹操。

    袁枚在《随园诗话》卷八云：“诗虽新，似旧才佳。尹似村云：‘看花好似寻良友，
得句浑疑是旧诗。’古渔云：‘得句浑疑先辈语，登筵初僭少年人。’”他引尹兰、陈
毅句，皆在说明诗的一种境界，“似旧才佳”，如同济慈所说：“好诗当道人心中事，
一若忆旧而得者”，即方德耐尔所谓“新知如夙习”、柏拉图所谓“宿记”，也就是这
里所说的“似曾相识”。无论《庄子》、《真诰》、本如法师和张九成所说，皆指一种
“一见如故”、“似曾相识”的境界，这是从义理上说的。
    从词章上说，王骥德《论句法》的“新语如旧句”，便是指艺术上达到的一种娴熟
程度。西方作者也不乏相同的看法，如葛雷说的读新句，只觉心中早有此意；圣佩韦重
读古希腊牧歌，如触动旧事；海涅说新意萌生，如往事忆起；霍姆士觉得佳句是百年陈
语，等等。袁枚所引尹、陈两句，与探索作文的用心和道理是相合的，《庄子》取譬于
“旧国旧都”，《真诰》取譬于学道如万里行，所遇无不经见，虽不直接与文心相关，
道理都是一样的，皆在说明“熟”是艺术上的一个最高境界。《红楼梦》写宝玉初见黛
玉，“像是旧相认识，恍若远别重逢”，就是写宝玉对黛玉的好印象，气味相投，一见
如故。胡敬看到朱熹的墨迹，觉得与曹操的笔势相同，实际上他不可能真正看到过曹操
书写时的笔势，而是常听到这样的说法，也跟着这样说了。这里实际指出好诗写的是人
人心中之所有，人人笔下之所无。因为是人人心中之所有，所以看来熟；因为是人人笔
下之所无，所以说好。所谓人人笔下之所无，即写的虽与古人写的有相类处，但艺术上
必是创新的，也是前人所无的，所以说好。.

珠、弹久成吾国评诗文惯喻，复益数例。《全唐文》卷一百三十一王无功《游北山
赋》①：“赋成鼓吹，诗如弹丸”；早驱遣谢玄晖语入文②。梅圣俞《宛陵集》卷九
《回陈郎中诗集》③：“明珠三百琲，一一径寸圆。”曾吉甫《茶山集》卷一《赠空上
人》④：“今晨出数篇，秀色若可餐。清妍梅着雪，圆美珠走盘。”章冠之《自鸣集》
⑤卷五《王梦得念久出远归惠诗次韵》：“别后新诗圆似弹。”陈寿老《筼窗集》⑥卷
七《又题叶子春诗》：“夫弹丸者，非以其圆且熟耶。”《文心雕龙》尚有《定势》⑦
之“圆者规体，其势也自转。方者矩形，其势也自安”，《熔裁》之“首尾圆合，条贯
统序”，《声律》之“切韵之动，势若转圆”；其他泛指才思赅备，则如《明诗》之
“随性适分，鲜能通圆”，《论说》之“义贵通圆，辞忌枝碎”，《丽辞》之“理圆事
密”，《指瑕》之“虑动难圆”。陈宗之《前贤小集拾遗》卷四周孚《洪致远屡来问诗、
作长句遗之》⑧：“古人作诗有成法，句欲圆转字欲活”；况夔笙《蕙风词话》卷一⑨：
“笔圆下乘，意圆中乘，神圆上乘。能圆见学力，能方见天分。”盖自六朝以还，谈艺
者于“圆”字已闻之耳熟而言之口滑矣。（432—433页）   

　　①王无功：唐代作家王绩字。
    ②谢玄晖：南齐作家谢朓字。他称诗“圆美流转如弹丸”。
    ③梅圣俞：宋代作家梅尧臣字。撰有《宛陵集》六十卷。
    ④曾吉甫：宋代作家曾几字，号茶山居士。撰有《茶山集》八卷。
    ⑤章冠之：宋代作家章甫字，自号易足居士。撰有《自鸣集》六卷。
    ⑥陈寿老：宋代作家陈耆卿字。撰有《筼窗集》十卷。
    ⑦《文心雕龙》：南齐末年刘勰撰。全书五十篇，《定势》、《熔裁》、《声律》、
《明诗》等，均是其中的篇名。
    ⑧陈宗之：末代作家陈起字。辑有《前贤小集拾遗》五卷。周孚：宋代作家，字信道。
    ⑨况夔笙：近代词论家况周颐字。撰有《蕙风词话》五卷，续编二卷。.

历来谈艺者几乎都说到诗文“忌直贵曲”的道理，也常以“珠”、“圆”的比喻用
作诗文评论。比如这里举引王绩“诗如弹丸”、梅尧臣“明珠”“径寸圆”、曾几“圆
美珠走盘”、章甫“新诗圆似弹”等说法，业已成为评论诗文艺术的标准，正如陈耆卿
所谓圆熟，周孚所谓句圆字活，况周颐所谓“笔圆”、“意圆”、“神圆”。这里指出，
以上说法不是他们自己的发明，早在六朝，南朝齐的谢朓已经提到，最早的文论专著
《文心雕龙》的作者刘勰也多次论及。比如《定势篇》讲确定文章的体裁风格时，主张
按照内容自然形成的趋势，圆者自然会转动，方者自然会安定，不必执意去追求方圆；
《熔裁篇》讲练辞练意，主张写作时从头至尾次序井然，语气衔接，声调连贯，圆而无
隙，照顾周全；《声律篇》讲声调，主张按照自然形成的格律，将声调的抑扬、高下、
长短等交互使用，调配得当，顿挫有律，流美婉转，才能达到和谐。《明诗篇》是专门
讲诗的，诗有多种体裁和风格，三言、四言、五言，诗人要按照自己的性情所致，确定
所采用的体裁和风格，因此他认为很难做到兼善各体的通圆；《论说篇》专门讲论述文
字，主张先要有理论，有论点，立论周全，切忌枝蔓，使道理讲通，等等，可见刘勰把
“圆”看作是艺术上成熟的表现，不是能够一蹴而就的。
    “珠”“圆”在古代诗文中也常用来描述不易捕捉的乐音，如白居易的《琵琶行》，
描绘琵琶女弹奏的情景：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠
小珠落玉盘。”把千变万化的琵琶声，用具体可感的事物表现，就用了“大珠小珠”，
取其圆转流美，又落于玉盘之上，真是玉润珠圆，清脆悦耳。再如元稹的《小胡笳引》，
形容姜宣弹小胡笳，奏出哀怨幽愤之声，是“绕指辘辘圆衮衮”，手指像井上的辘轳一
般滚动，可见其指法的灵活，弹出的声音自然会有回环婉转之势。《谈艺录》有专门
“说圆”的篇章，钱先生以丰富的例证，将古今中外谈艺者以圆为贵的思想展示出来，
指出：“形之浑简完备者，无过于圆”，就连“先哲言道体道妙，亦以圆为象”，“译
佛典者亦定“圆通”、“圆觉”之名”，可见“圆之时义大矣”。推之谈艺，主此说者
尤多，如谢朓、元稹、白居易、司空图、梅尧臣、苏轼、叶适、赵师秀等等，都以珠圆
玉润为上，德国评论家蒂克称圆形之无起止是大学问、大艺术；英国女散文家李浮侬论
述写作，对用词造句、布局谋篇、情节线索，皆主圆；苏格兰诗人斯密史亦将诗比作
“星圆”。
    其实，圆即曲，也就是婉转。如杜甫的《月夜》：
    今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
    这是杜甫只身投奔肃宗，途中被安史叛军掳至长安时写的，当时妻子在陕西鄜州，
杜甫对月怀念妻子，写下这首诗。但他不是直写自己的怀念，而是曲折地写妻对他的怀
念，用儿女不解忆衬托妻的“独看”，更显出他们分离后各自的孤独。颈联是杜甫想像
妻子久久望月怀念自己，夜深不睡，以致云鬟湿，玉臂寒。尾联更展开想象，盼望团聚
时，两人同看月，回想到这一段历史造成的分离，终将重逢，便不必再流泪了。全诗句
句曲折，扣紧怀人，抒情线索和布局安排，皆是“圆”的。像这样的诗例很多，如张若
虚的《春江花月夜》、李商隐的《夜雨寄北》等等都是抒情婉转，声律流美的诗作。
    钱先生在论诗文贵曲、贵圆的同时，指出论人相反，贵直。梁简文帝云：“立身之
道，与文章异。立身须先谨重，文章且须放荡。”（《诫当阳公大心书》）可见，文以
圆熟为上，而人若圆，则易流于滑，多不为人喜。况周颐对“圆”所作的具体分析很有
见地，笔圆通过学习磨练较易达到，意圆则须更深的学力，神圆是上乘，最高的境界，
也是论诗文的最高标准。.

司空表圣《诗品·含蓄》曰①：“不着一字，尽得风流。”“不着”者、不多着、
不更着也。已着诸字，而后“不着一字”，以默许言，相反相成，岂“不语哑禅”哉。
马拉梅、克洛岱尔辈论诗②，谓行间字际、纸首叶边之无字空白处与文字镶组，自蕴意
味而不落言诠，亦为诗之干体。盖犹吾国古山水画，解以无笔墨处与点染处互相发挥烘
托，岂“无字天书”或圆光之白纸哉③。破额山人《夜航船》卷八嘲八股文名师“无无
生”④，传“全白真无”文诀，妙臻“不留一字”之高境；休休亭主之“不着一字，尽
得风流”⑤，与无生之“不留一字，全白真无”，毫厘千里焉。陆农师《埤雅》卷十三
《杨》论《折杨》、《皇华》之曲曰⑥：“《记》曰：‘清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱
而三叹⑦，有遗音者矣。’若此，诗之至也。《中庸》曰⑧：‘上天之载，无声无臭。’
至矣。”夫《乐记》言“有遗音”也，《中庸》言原“无声”也；农师连类论诗，是混
“含蓄”于“全白”矣。易顺鼎实甫《丁戊之间行卷》有九言体一首，《伯严同毛实君、
廖笙陔、郑砚孙游衡出，遇雨而归，四人者皆无诗，代为解嘲》⑨：“眼前奇景那可乏
奇句，此四人者不答皆摇头。得无误信司空表圣说，不着一字谓足称风流。”以文为戏
而望文生义，毋庸苛论，顾亦征易氏之误解司空表圣说。不然，易“信”字为“解”字，
未始不可嘲戏“四人者”也。（414—415页）   

　　①《诗品》：唐司空图（字表圣）撰，一卷。分二十四诗品，《含蓄》是其一。
    ②马拉梅：十九世纪法国诗人。克洛岱尔：十九、二十世纪法国外交家、作家。
    ③圆光白纸：圆光即放自佛菩萨头顶上的圆轮光，这里是指一种神秘的法术，术者
颂咒语，使人对着白纸观看，说能见到种种幻象。
    ④破额山人：清人，撰《夜航船》八卷，不署姓名。卷八《无无生》：“闽省名宿，
姓全名白，上下千古，一举而空之，曰犬羊虎豹，以文章别之耳。自我思之，不如一鞹
为藏拙，故平生目他人文无一字，而己亦不肯留一字于人，人号之曰无无生。甫出母胎
即识一‘无’字，比白居易只少一‘之’字，故自号半香山人。”“自幼读书……味同
嚼蜡，不如不读为高。比握管为文，限高手疏……最后竟不见一字。其议论曰：天贵无，
地贵无，日月贵无，上天之载，无声无臭……我所谓无者，原以极不无而造到板无一境。……
于是，游其门者，悉以全白真无之一法。……生家堂室对联轴挂，纯以白纸裱作空款段，
不着半点笔墨。问其故，曰：‘天地间皆有好处可寻，独笔墨一门，寻不出好处，无好
处而在眼前者谓之赘瘤’。……大僚慕其名，招之试以帖括，自辰牌至漏尽，卒无一字，
曳白呈上，大僚叹绝曰：“不着一字，尽得风流。”。
    ⑤休休亭主：唐司空图，因隐居处造有休休亭，故得此名。
    ⑥《埤雅》：宋陆佃（字农师）撰，二十卷。《折柳》：即折杨柳，乐府歌辞。
《皇华》：即《皇皇者华》，《诗经·小雅》篇名。这里是指送别和颂扬之曲。
    ⑦《记》：指《礼记·乐记》。一唱三叹：言反复咏唱。
    ⑧《中庸》：《礼记》中的一篇，宋朱熹将其抽出，与《大学》、《论语》、《孟
子》合为四书。
    ⑨易顺鼎：清末作家，撰有《丁戊之间行卷》，十卷。伯严，陈三立字，同光体诗
人。

    诗是语言的艺术，而一首好诗，往往意在言外，自蕴意味。这里指出司空图的“不
着一字，尽得风流”，不是一个字也不着，而是不多着。好比用形象来表达情意，只讲
形象，不用一字来点出情意。就像图画上的空白、音乐中的休止，别有一番蕴味。马拉
梅、克洛岱尔论诗，将诗句的字际行间和上下左右的空白，都看作可助诗体产生美感的
组成部分，就像中国的山水画，多不将画面布满，而留有无笔墨处，或加盖印章，使其
与有笔墨处互为衬托，相映成趣，给观赏者留有更多想象的余地。诗也一样。初唐陈子
昂的《登幽州台歌》：
    前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
    仅用了二十二个字，两句五言，两句骚体，却表现了诗人对整个天地人生、悠悠忽
忽的无限感慨，他被排挤打击的悲愤，他替天下受到同样打击的人同声垂泪，这样的内
容诗中一字不提、却尽得风流了。
    《礼记·乐记》中讲的“一唱三叹，有遗音者”，是“不着一字”的另一种表现。
即一遍又一遍地反复咏唱，有言外之音。对于言外之音，一字不提，也是不着一字，所
谓“有遗音”者，也就是能给人回味的余地。比如《古诗十九首》的《行行重行行》：
    行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君
令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
    这是一首明白如话、雅润清丽的离别相思之作，全诗十六句，反复说的都是相思离
别之苦，但对于“浮云蔽白日，游子不顾反”的内容，“浮云蔽白日”究竟指什么？为
什么会造成“游子不顾反”？一字不提，这就是有遗音，也是“不着一字”，读之使人
悲哀，久久不能平复。产生这样的艺术力量，与诗的一唱三叹，反复咏吟，使情感逐渐
加深的写作方法和思致深远而有余意的艺术风格有很大关系。
    这一则最后讲到司空图的“不着一字，尽得风流”曾受到易顺鼎的误解和讥嘲，因
为他用了“误信”两字，显是望文生义，从这八个字的字面上去理解，以为“不着一字”
是一个字也不着，这倒是像那位八股文名师无无生传授的“全白真无”文诀，真的是不
留一字。倘改作“误解”，就对了。显然，司空图的“不着”不等于“不留”，而是说
的一种艺术手法。.

《傅与砺诗集》冠以揭傒斯序①，有曰：“刘会孟尝序余族兄以直诗②，其言曰：
诗欲离欲近；夫欲离欲近，如水中月，如镜中花。”今本《须溪集》中无此序③；《揭
文安集》亦未收《傅诗集序》④，仅卷八《吴清宁文集序》称辰翁云：“须溪衰世之作
也，然其论诗，数百年来一人。”傅诗揭序所引辰翁语，虽碎金片羽，直与《沧浪诗话
·诗辩》言“神韵”⑤如“水中之月，镜中之象，透彻玲珑，不可凑泊”云云，如出一
口。
    “不可凑泊”、“欲离欲近”，即释典所言“不即不离”。僧肇《释宝藏论·离微
体静品》第二⑥：“离者，体不与物合，亦不与物离。譬如明镜，光映万象，然彼明镜，
不与影合，亦不与体离。”唐译《华严经·十通品》第二十八⑦：“譬如日月、男子、
女人、舍宅、山林、河泉等物，于油于水于宝于明镜等清净物中而现其影；影与油等，
非一非异，非离非合，虽现其中，无所染着。”唐译《圆觉经》⑧：“世界犹如空花乱
起乱灭，不即不离，无缚无脱。”禅宗拈此为话头，而易其水镜之喻，如《五灯会元》
卷十七黄龙祖心曰⑨：“唤作拳头则触，不唤作拳头则背”，又禅林《僧宝传》卷十二
荐福古曰⑩：“臂如火聚，触之为烧，背之非火。”然则目辰翁为沧浪“正传”，似无
不可，何止胡元瑞所谓“别传”哉⑾。“不触不背”、“不即不离”，视儒家言之“无
适无莫”（《论语·里仁》）似更深入而浅出也。辰翁《陈简斋诗集序》亦《须溪集》
所漏收，有云：“诗道如花，论高品则色不如香，论逼真则香不如色”；则犹陆农师
《埤雅》卷十三引“俗谚”云⑿：“梅花优于香，桃花优于色。“香”自是诗中神韵佳
譬。《苕溪渔隐丛话·后集》卷三十三载张芸叟《评诗》⒀，于王介甫曰⒁：“如空中
之音，相中之色，人皆闻见，难有着摸”；正借释氏语，特不切介甫诗耳。声与色固
“难着摸”，香只是气味，更不落迹象，无可“逼真”。西方诗人及论师每称香气为花
之神或灵魂或心事流露，颇相发明。（426—427页）
    《沧浪诗话》曰：“语忌直，脉忌露。”渔洋《师友诗传续录》曰⒂：“严仪卿以
禅理喻诗⒃，内典所云⒄：不即不离，不脱不粘，曹洞所谓参活句⒅，是也”；《香祖
笔记》曰⒆：“余尝观荆浩论山水而悟诗家三昧⒇。其言曰：远人无目，远水无波，远
山无皴。”按魏尔兰谓(21)：“佳诗贴切而不粘着，如水墨晕。”即此旨也。《沧浪诗
话》曰：“不涉理路，不落言诠。羚羊挂角，无迹可求。妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如
空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。按《宾退录》卷二载张芸叟(22)“评本朝
名公诗”：“王介甫如空中之音(23)，相中之色，欲有寻绎，不可得矣。”《困学纪闻》
卷十八纪栾城论文(24)，“以不带声色为妙”。言有尽而意无穷，一唱三叹之音。”
《诗镜》曰(25)：“诗被于乐，声之也。声微而韵悠然长逝者，声之所不得留也。凡情
不奇而自法，景不丽而自妙者，韵使之也。食肉者不贵味而贵臭(26)，闻乐者不闻响而
闻音。”与前所引法德两国诗流论诗妙入乐不可言传云云(27)，更如符节之能合。魏尔
兰比诗境于“蝉翼纱幕之后，明眸流睇”，言其似隐如显，望之宛在，即之忽稀，正沧
浪所谓“不可凑泊”也。（275—276页）  

　　①《傅与砺诗集》：元傅若金（字与砺）撰，二十卷。揭傒斯：元代作家，字曼硕。
    ②刘会孟：宋刘辰翁字。
    ③《须溪集》：宋刘辰翁撰，十卷。
    ④《揭文安集》：揭傒斯撰，十四卷。
    ⑤《沧浪诗话·诗辨》：宋严羽撰，一卷。分诗辩、诗体等五节论述。
    ⑥僧肇：音代名僧，撰有《释宝藏论》一卷，亦称《肇论》。《离微体静品》是其中一节。
    ⑦唐译《华严经》：唐实叉难陀译，八十卷。
    ⑧唐译《圆觉经》：唐佛陀多罗译，一卷。
    ⑨《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。
    ⑩《僧宝传》：宋释惠洪撰，三十二卷。总括五宗，传八十一人。
    ⑾胡元瑞：明代作家胡应麟字。有《诗薮》内、外、杂、续四编。
    ⑿《埤雅》：宋代作家陆佃（字师农）撰，二十卷。
    ⒀《苕溪渔隐丛话》：宋胡仔（自号苕溪渔隐）撰，前集六十卷，后集四十卷。
《诗评》：宋代作家张舜民（字芸叟）撰。
    ⒁王介甫：宋代作家王安石字。
    ⒂《师友诗传续录》：清刘大勤问，王士禛答，一卷。
    ⒃严仪卿：宋严羽字。
    ⒄内典：佛之教典。
    ⒅曹酒：唐良价禅师，一称洞山。
    ⒆《香祖笔记》：清王士禛撰，十二卷。
    ⒇荆浩：后梁山水画家，字浩然，自号洪谷子，撰有《山水诀》。三昧：犹奥妙。
    (21)魏尔兰：十九世纪法国诗人。
    (22)《宾退录》：宋赵与时撰，十卷。张芸叟：宋张舜民字。
    (23)王介甫：宋王安石字。
    (24)《困学纪闻》：宋王应麟撰，二十卷。栾城：宋苏辙，撰有《栾城集》五十卷等。
    (25)《诗镜》：即《诗镜总论》一卷，明陆时雍撰。
    (26)臭（xiù秀）：气味。
    (27)法德两国诗流：指法国诗人魏尔兰、马拉梅、瓦勒里与德国浪漫派诗人瓦根洛
特、蒂克、诺瓦利斯等，议论相近，认为诗不必言之有物，如乐无意，又如乐含意。.

这里第一则从宋代诗人刘辰翁《须溪集》漏收两篇文章的片言只语谈起，论述了诗
歌艺术的风格，贵在神韵的道理。
    刘辰翁在为揭傒斯兄诗集序中说：“诗欲离欲近，如水中月，如镜中花”；在《陈
简斋诗集序》中说：“诗道如花，论高品则色不如香，论逼真香不如色”，确是见解非
凡。与他大约同时期的严羽，在《沧浪诗话·诗辨》中讲到诗的神韵，也有水中月，镜
中象，“透澈玲珑，不可凑泊”的说法，讲到诗之品，也有深远飘逸，如空中音，相中
色的说法，看法完全一致。“透澈玲珑，不可凑泊”八个字，就是“欲离欲近”的意思，
也就是佛典上所说的“不即不离”，僧肇所说的“不与影合，亦不与体离”，“非离非
合”，如同水中看月，镜中看花，可望而不可即，透激有余而终不可得。水如明镜，月
映其中，月影与月既不能相合，也不能相离。可见他们都是以禅喻诗，解释诗的艺术性
贵在形象思维，贵在神韵。
    刘、严论诗的见解很高，因为他们悟到了艺术的真谛。姑且举唐代诗人孟浩然的
《春晓》来说明：
    春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少！
    这诗里含有一夜不睡的意思，从“夜来风雨声”里透露出来。这里又含有破晓时入
睡的意思，所以称“不觉晓”，这跟“处处闻啼鸟”有关，因“闻啼鸟”知天已放晴，
所以安然入睡。从不睡到入睡，正透露出诗人对花事的关心。这些心情的变化，都不加
点明，是用形象思维的写法。
    刘辰翁又以花喻诗，花好在香不在色，譬如梅花，只要远远闻到她淡雅的香气，便
可以想到高雅之美，无须看到她的形象。好诗也一样，神韵和情趣好比花香，不在乎写
了什么或用什么形式。再譬如桃花的美则在色不在香，必得亲眼看到她的艳丽时，才会
觉得她美，比起梅花自然不如，在诗也是略逊一筹的。张舜民解释空中音，相中色的妙
处是“人皆闻见，难有着摸”，而“香”更是飘渺无迹，看不见，捉不到，留不住，迁
不去的气味，用“香”来喻诗的神韵，实在恰切。西方诗人曾称香味是花的灵魂，那么，
也可以说神韵是诗的灵魂了。
    第二则引严羽说：“语忌直”，王士禛讲曹洞禅师所谓的“参活句”，都是针对诗
文艺术手法和风格说的。王士禛在《香祖笔记》里总结出诗家的秘诀，即：“远人无目，
远水无波，远山无皴。”因为“目”“波”“皴”需在近处方能看见，这是生活常识，
电影中特写镜头的处理是写近景，“远人无目，远水无波，远山无皴”是是写远景。魏
尔兰说的“贴切而不粘着”，似不如严羽说的更为形象，“透澈玲珑”就是“贴切”，
“不可凑泊”就是“不粘着”，如空中音、相中色、水中月、镜中象，就是“贴切面不
粘着”。这也说明似隐如显、朦胧模糊的含蓄境界，如纱幕后的明眸流睇，有着无穷的
吸引力。陆时雍说诗重在音节，与德国的蒂克主张诗以声调写心言志，十分吻合。诺瓦
利斯也说作诗“仅有声音之谐，文字之丽”，“诗之高境亦如音乐，浑含大意，婉转而
不直捷”。可见，中外谈艺者无论用什么比喻说诗，意思大致是共同的，即：诗应有含
蓄的风格，要达到一种“似隐如显，望之宛在，即之忽稀”的境界。.

自“同光体”起①，诸老先倡“学人之诗”。良以宋人诗好钩新摘异，炫博矜奇，
故沧浪当日，深非苏黄，即曰：“近代诸公乃作奇特解会，以才学为诗。其作多务使事，
用字必有来历，押韵必有出处，唐人之风变矣”云云。东坡谓孟襄阳诗“少作料”，施
愚山《蠖斋诗话》至发“眼中金屑”之叹；而清初时浙派宋诗亦遭“饾饤”之讥②。加
之此体巨子，多以诗人而劬学博闻，挥毫落纸，结习难除，亦固其然。然与其言“学人”
之诗，来獭祭兔园、抄书作诗之诮，不如言诗人之学，即《沧浪诗话》“别才非学而必
读书以极其至”之意，亦即《田间诗说》所云“诗有别学”是也③。沧浪之说，周匝无
病。朱竹垞《斋中读书》五古第十一首妄肆诋諆④，盖“贪多”人习气。李审言丈读书
素留心小处，乃竟为竹垞推波张焰，作诗曰：“心折长芦吾已久，别才非学最难凭⑤”。
本事见《石遗室诗话》卷十七。陈石遗丈初作《罗瘿庵诗叙》⑥，亦沿竹垞之讹；及
《石遗室文》四集为审言诗作叙，始谓：沧浪未误，“不关学言其始事，多读书言其终
事，略如子美读破万卷、下笔有神也”云云。余按“下笔有神”，在“读破万卷”之后，
则“多读书”之非“终事”，的然可知。读书以极其至，一事也；以读书为其极至，又
一事也。二者差以毫厘，谬以千里。沧浪主别才，而以学充之；石遗主博学，而以才驭
之，虽回护沧浪，已大失沧浪之真矣。沧浪不废学，先贤多已言之，亦非自石遗始。宋
小茗：《耐冷谭》卷八曰⑦：“少陵云：‘读书破万卷，下笔如有神’，此千古学诗者
之极则。《沧浪诗话》云：‘诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也；然非多读书
多穷理，则不能极其至。’持论本极周密。自解缙《春雨杂述》截取沧浪首四句⑧，以
为学诗者不必读书，诗道於是乎衰矣。仆昔有：‘沧浪漫说非关学，谁破人间万卷书’
之语，亦由少年无学，循习流俗人之说，使沧浪千古抱冤。”钱星湖《衎石斋纪事续稿》
卷五《颐采堂诗序》曰⑨：“自严沧浪论诗曰妙悟，曰入神，后人不喻，辄曰何必博闻。
此竹垞之所深斥也。顾吾观严氏之说，谓：‘诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理
也，然非多读书，多穷理，则不能极其至。’是虽严氏亦何能废书哉。”陈恭甫《左海
文集》⑩卷六《萨檀河白华楼诗抄叙》曰：“严沧浪云：‘诗有别才，非关书也；诗有
别趣，非关理也；然非多读书，多穷理，则不能极其至。’卓哉是言乎。犛牛不可以执
鼠，干将不可以补履；郑刀宋斤、迁乎地而勿良，櫨梨桔柚、相反而皆可于口。此别才
之说也。五沃之土无败岁，九成之台无枉木；饮于江海，杯勺皆波涛；采于山薮，寻尺
皆松枞。此多读书之说也。解牛者目无全牛，画马者胸有全马，造弓者择干于太山之阿，
学琴者之蓬莱山，此多穷理之说也。世徒执别才一语，为沧浪诟病，亦过矣。”谢枚如
《赌棋山庄余集》卷三引《屏麓草堂诗话》载何歧海说⑾，谓：“近世瞀儒摘别才不关
书一语⑿，以资掊击。”余考锺嵘《诗品》曰：“古今胜语，多非补假，皆由直寻，即
沧浪别才不关书之说也。杜工部云：‘读书破万卷，下笔如有神’；苏文忠云：‘博观
而约取，厚积而薄发’，又云：‘退笔如山未足珍，读书万卷始通神’；即沧浪非多读
书不能极其至之说也。瞀儒所执以诋沧浪，为皆沧浪所已言，可谓悖者之悖，以不悖为
悖者矣。”张亨甫《文集》卷三⒀：《答朱秦洲书》略谓：“沧浪言别才别趣，亦言读
书穷理，二者济美，本无偏颇。后人执此失彼，既昧沧浪之旨，复坏诗教之防。欲救今
日为诗之弊，莫善于沧浪”云云。亨甫所谓“今日诗弊”，乃指南袁、北翁而言⒁。参
观《文集》卷四《刘孟涂诗稿韦后》。一时作者，不为随园、瓯北之佻滑⒂，则为覃溪、
竹君之考订⒃；卷三《与徐廉峰太史书》。譬如不归杨则归墨⒄，故欲以沧浪为对症之
药。窃谓凡诗之空而以为灵，塞而以为厚者，皆须三复沧浪《诗辨》；渔洋未能尽沧浪
之理，冯班《钝吟杂录·纠缪》一卷亦只能正沧浪考证之谬。（207—209页）
    《沧浪诗话》谓：“诗有别才，非关书也；有别趣，非关理也。然非多读书，多穷
理，不能极其至”，又谓：“学诗者以识为主。”按《随园诗话》卷三曰：“方子云云：
‘学荒翻得性灵诗’，刘霞裳云：‘读书久觉诗思涩’。非真读书能诗者不能道。”参
观卷六王梦楼云条。又曰：“作史三长才学识，诗亦如之，而识为最先。非识则才学俱
误，北朝徐遵明指其心曰：‘吾今而知真师之所在。’识之谓欤。”卷四曰：“陶篁村
谓作诗须视天分，非关学习。磨铁可以成针，磨砖不可以成针。”卷五曰：“人有满腔
书卷，无处张皇，当为考据或骈文，何必借诗卖弄。凡诗之传者，都是性灵，不关堆垛。”
卷六曰：“司空表圣论诗⒅，贵得味外味。余谓今之作诗者，味内味尚不能得，况味外
味乎。”《补遗》卷一引李玉洲曰：“多读书为诗家最要事，欲其助我神气。其隶事与
否，作者不自知，读者亦不知，方谓之真诗。”与沧浪宗旨，有何不同。盖性之灵言其
体，悟之妙言其用，二者本一气相通。悟妙必根于性灵，而性灵所发，不必尽为妙悟；
妙悟者，性灵之发而中节，穷以见几，异于狂花客慧、浮光掠影。此沧浪之说，所以更
为造微。子才引司空表圣，尤机锋泄漏，表圣固沧浪议论之先河；《与李生论诗书》所
谓：“味在酸咸之外，远而不尽，韵外之致”，即沧浪之神韵耳。子才所引徐遵明指心
事，出《魏书·儒林传》，酷肖禅宗不立阶梯、直指心源之说。《补遗》卷三《诗佛歌》
亦云：“一心之外无他师。”彼法常言：迷心徇文，如执指为月。《观心论》中云：
“伤念一家门徒，不染内法，著外文字。偷记注而奔走，负经论而浪行。”《宗镜录》
卷九十二引。有檀越问安国⒆：“和尚是南宗北宗”，答云：“我非南宗北宗，心为宗”；
又问：“和尚曾看教否”，答云：“我不曾看教。若识心，一切教看竟。”《宗镜录》
卷九十八引，参观卷九十四引证。与子才说诗，若合符节矣。（200—201页）

　①同光体：清同治光绪时期的诗歌流派，以陈三立、陈衍、沈曾植为代表，不专宗
盛唐，以“江西诗派”为榜样，又称“宋诗派”，在诗坛上与“南社”相抗衡。
    ②浙派宋诗：清初吴之振与吕留良、黄宗羲等编刊《宋诗抄》一百六卷，即为浙派宋诗。
    ③《田间诗说》：清钱澄之（字幼光，自称田间老人）撰。
    ④朱竹垞：清代文学家朱彝尊号。有《曝书亭集》八十卷。
    ⑤李审言：近人李详字。丈：敬称。长芦：朱彝尊晚号小长芦钓鱼师。
    ⑥陈石遗：近人陈衍号。撰有《石遗室诗话》三十二卷，《石遗室文》十二卷。
    ⑦宋小茗：清宋咸熙字。撰有《耐冷谭》十六卷。
    ⑧解缙：明代作家，字大绅。有《春雨杂述》一卷。
    ⑨钱星湖：清钱仪吉，字蔼人，号衎石。撰有《衎石斋纪事稿》十卷，《续稿》十卷。
    ⑩陈恭甫：清代作家陈寿祺字。撰有《左海文集》十卷，乙集二卷。
    ⑾谢枚如：清谢章铤字。撰有《赌棋山庄余集》十四卷。
    ⑿瞀儒：指愚蒙文人，愚夫子。
    ⒀张亨甫：清张际亮字。撰有《张亨甫文集》六卷。
    ⒁南袁北翁：指袁枚、翁方纲。
    ⒂瓯北：清代诗论家赵翼号。佻滑：轻薄不实。
    ⒃覃溪、竹君：指翁方纲、朱筠。
    ⒄不归杨则归墨：指杨朱、墨翟。杨氏为我，墨氏兼爱，哲学主张相反。
    ⒅司空表圣：唐代诗论家司空图字。
    ⒆檀越：梵语，施主之义。安国：即齐安国师，嗣法于马祖。.

严羽的《沧浪诗话》是一部系统的以禅喻诗，偏重于论诗的艺术性的专门著作，对
宋诗的弊病和诗坛上的宗派模拟，“好钩新摘异，炫博矜奇”，提出严厉的驳难。因此，
自它问世以后，产生了相当大的影响，对若干问题的认识也引起了不少争论。
    这里两则是专就才、学、识方面的问题，作出公正的评价，并指出袁枚的《随园诗
话》与严羽的《沧浪诗话》、司空图的《诗品》一脉相承的关系。
    一、严羽在《沧浪诗话·诗辨》中的第一句话，便是“诗者以识为主”，“识”在
这里是指对诗应具有的一种审美、品味、辨别高下的能力，也就是严羽说的对于入门
“路头”的判断力，因此，他将“识”看得头等重要。他又说：“诗有别才，非关书也；
诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。”讲的是“才”与“学”
的问题，基本精神是重别才而不废学。钱先生认为：与其言“学人之诗”，遭抄书作诗
之讥，不如言诗人之学，也就是严羽所谓别才非学，但必须读书极其至，亦即钱澄之所
谓“诗有别学”。然而严羽的不废书，以读书达到最高境界的主张，却历遭非难，明黄
道周指别才非学为“欺诳天下后生”的瞎说（《漳浦集》卷二十三《书双荷庵诗后》），
明遗民周容以反问为责难说：“盛唐诸大家，有一字不本于学者否？”并诬严说为“流
弊”（《春酒堂诗话》）。清朱彝尊指桑骂槐，诋毁说：“坐坛坫诗，不知自量”（
《静志居诗话》卷十八），其实他仅注意严羽的别才非书，未注意下文，竟指严羽“不
晓事”；汪师韩反击说：“不学博依不能安诗”（《诗学纂闻》）；近人李详亦为朱彝
尊之诬推波助澜，说别才非学靠不住，陈衍开始沿袭朱彝尊的错误，后为李详诗作序时，
才说严羽的“非关书”，是指开始作诗时，因此不误。清人徐经《雅歌堂甃坪诗话》卷
二有赞同严羽别才非学的话：“诗学自有一副才调，具于性灵”，“古人未尝不力学，
而诗则工拙各异”，是因“才自有别，非一倚于学所能得”；张宗泰《书瓯北集后》
（《鲁岩所学集》），亦支持严羽别才非书的立论，他从古今文人学士中有鸿才硕学、
博通坟典者，于吟咏无一字留传的事实，证明诗乃别才非书；宋咸熙诗话《耐冷谭》亦
称严羽“持论本极周密”，他指责明人解缙截取严羽《诗话》首四句，断章取义，以为
学诗者不必读书，影响很坏，甚至“诗道于是乎衰矣”，他开始也是非难严羽的，及至
学富之后改变了看法。钱仪吉在《颐彩堂诗序》里也肯定严氏论诗曰妙悟，曰入神，并
未有废书之说。陈寿祺《萨檀河白华楼诗钞叙》亦称严氏别才非书、读书穷理“能极其
至”之说“卓哉”，他还用了一系列比喻说明诗乃别才之说，认为诗抒性情与读书穷理
是两种功夫，而多读书，就像饮于江海的人，可于杯勺中想见波涛；宰牛者一点一点动
刀，画马者须胸有全马的构想，对此若不“穷理”，便难以成功。张际亮《答朱秦洲书》
亦称严氏别才别趣，归之于读书穷理，是“二者兼美，本无偏颇”，并以为可救清诗之
弊。这里认为凡诗之少料而以为灵，或诗之多料而以为厚者，皆须反复读三遍《沧浪诗
话·诗辨》，至于冯班的《钝吟杂录·纠缪》，仅是纠正其《考证》的部分错误。这里
还指出，陈衍说“多读书言其终事”不确，因杜甫读破万卷之后，方下笔有神，可见
“多读书”非“终事”，严氏主张别才，以学补充；陈衍主张博学，以才驾驭，所以同
是主张读书，意义却大不同。
    二、钱先生举引若干例证，说明袁枚《随园诗话》论诗以妙悟为主，论文章以神韵
为归，与严羽《沧浪诗话》、司空图《诗品》的立论暗暗相合，有着一种承继的关系。
如：严氏别才别趣、非书非理、读书穷理之说，在《随园诗话》中能找到很好的解释，
其卷三引方子云和刘霞裳的诗句，“学荒翻得性灵诗”和“读书久觉诗思涩”，是读书、
作诗的经验之谈，因为读书和吟咏是运用两种不同的思维方式，读书要求记忆、理解、
融会贯通，无论运用归纳或演绎，皆属逻辑思维，而吟咏则是抒发情怀或描景状物，纯
属形象思维，所以袁氏说“非真读书真能诗者不能道”，与严氏主张暗合。同卷中袁氏
又说：“作史三长才学识，诗亦如之，而以识为最先”，这与严氏入门“路头”之说完
全一致。《诗话》卷四引陶元藻的话是肯定“作诗须视天分”的说法，认为“与诗近者，
虽中年后，可以名家；与诗远者，虽童而习之，无益也”，并用磨铁成针，磨砖不成针，
比喻别才，显然，袁氏同意陶氏意见，又与严氏别才说相合。《诗话》卷六有一则引司
空图论诗，透露了他们的相通之处：司空图论诗贵味外味，袁氏甚为赞赏，他以为今之
作诗者味内味尚未得到，只好以出新意、去陈言为第一着。为此他深感遗憾。他的《诗
话补遗》卷一引李玉洲言，表明他赞同“多读书为诗家最要事”，因为“必须胸有万卷
者”，才能助神气，“若有心矜炫淹博，便落下乘”，这与严氏反对“以文字为诗，以
才学为诗，以议论为诗”、“多务使事，不问兴致”，以及用字押韵必有依据等，有碍
表达性情的宗旨亦甚相合。谢章铤《赌棋山庄余集》引何歧海说：袁氏别才不关书之说，
亦即锤嵘《诗品》所谓古今胜语多非补假，皆由直寻之说，也就是严羽的别才不关书之
说。这里通过若干具体见解的比较，捋顺了前后几部诗话的关系：“子才引司空表圣，
尤机锋浅漏，表圣固沧浪议论之先河”，袁氏提倡神韵，亦即司空《与李生论诗书》所
谓“韵外之致”。袁氏不好禅，甚至一再反对严氏借禅喻诗，或禅语之说，这里举引
《诗话补遗》卷三的《诗佛歌》竟与《宗镜录》所引之《观力论》相同，说明袁氏亦在
以禅说诗，他不明白禅具有一种哲理，而他在讲道理时虽非禅，亦合于禅。这一点很少
有人道及。.

严沧浪《诗辨》曰：“诗有别才非书，别学非理，而非多读书穷理，则不能极其至。”
曰“别才”，则宿世渐熏而今生顿见之解悟也；曰“读书穷理以极其至”，则因悟而修，
以修承悟也。可见诗中“解悟”，已不能舍思学而不顾；至于“证悟”，正自思学中来，
下学以臻上达，超思与学，而不能捐思废学。犹夫欲越深涧，非足踏实地，得所凭借，
不能跃至彼岸；顾若步步而行，趾不离地，及岸尽裹足，惟有盈盈隔水，脉脉相望而已。
Kierkegaard以跳越为人生经验中要事①。沧浪继言：“诗之有神韵者，如水中之月，镜
中之象，透澈玲珑，不可凑泊②。不涉理路，不落言诠”云云，几同无字天书。以诗拟
禅，意过于通，宜招钝吟之纠缪③，起渔洋之误解④。禅宗于文字，以胶盆粘着为大忌；
法执理障，则药语尽成病语，故谷隐禅师云⑤：“才涉唇吻，便落意思，尽是死门，终
非活路。”见《五灯会元》卷十二。此庄子“得意忘言”之说也。若诗自是文字之妙，
非言无以寓言外之意；水月镜花，固可见而不可捉，然必有此水而后月可印潭，有此镜
而后花能映影。王弼《周易略例》⑥谓“得意在忘象，得象在忘言”，王炎《读易笔记
·自序》驳之曰⑦：“是未得鱼兔，先弃筌蹄之说也。”诗中神韵之异于禅机在此；去
理路言诠，固无以寄神韵也。沧浪又曰：“言有尽而意无穷”；夫神韵不尽理路言诠，
与神韵无须理路言诠，二语迥殊，不可混为一谈。《钝吟杂录》卷五驳沧浪云⑧：“诗
者言也，但言微不与常同，理玄或在文外。安得不涉理路，不落言诠。”又云：“禅家
死句活句与诗法并不相涉。禅家当机煞活，若刻舟求剑，死在句下，便是死。诗有活句，
隐秀之词也；直叙事理，或有词无意，死句也。禅须参悟；若‘高台多悲风’、‘出入
君怀袖’，参之何益。沧浪不知参禅”云云。按前段驳沧浪是也，后段议论便是刻舟求
剑、死在句下，钝吟亦是钝根⑨。禅句无所谓“死活”，在学人之善参与否。譬如《参
同契》云⑩：“执事原是迷，契理亦非悟”；此石头扫空事障理障之妙谛。而达观未离
窠臼⑾，不肯放下，活语变死，药语成病，宜来谷隐之呵矣。（99—100页）
    古人说诗，有曰：“不以词害意”而须“以意逆志”者，有曰：“诗无达诂”者，
有曰：“文外独绝”者，有曰：“含不尽之意见于言外”者。不脱而亦不粘，与禅家之
参活句，何尝无相类处。参而悟入，则古人说诗又有曰：“其源出于某”者，有曰：
“精熟《文选》理”者，有曰：“读书破万卷，下笔如有神”者，有曰：“得句法于某”
者，有曰“脱胎换骨”者⑿。钝吟真固哉高叟矣。其乡后学王东溆《柳南续笔》卷三引
钱圆沙语⒀：“诗文之作，未有不以学始之，以悟终之者”；以为可补沧浪之说，钝吟
并妙悟而诋之过矣云云。实则沧浪之意本如是，初不须补也。胡元瑞《诗薮》内编卷二
谓⒁：“禅必深造而后能悟；诗虽悟后，仍须深造。”亦属强生分别。禅与诗、所也，
悟、能也。用心所在虽二，而心之作用则一。了悟以后，禅可不着言说，诗必托诸文字；
然其为悟境，初无不同。且悟即“造”之至“深”；如须“深造”，尚非真悟。宜曰：
禅家讲关捩子⒂，故一悟尽悟，快人一言，快马一鞭。《传灯录》卷六载道明语⒃。一
指头禅可以终身受用不尽。见《传灯录》卷十一。诗家有篇什，故于理会法则以外，触
景生情，即事漫兴，有所作必随时有所感，发大判断外，尚须有小结裹。顾大慧杲老大
悟至一十八遍⒄，小悟不计其数，则禅家亦未尝如元瑞所谓“一悟便了”也。（101页）
    沧浪《答吴景仙书》自负：“以禅喻诗，莫此亲切，是自家实证实悟者。”夫“大
抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”，尚属泛言；诗“入神”境而文外独绝，禅彻悟境而
思议俱断，两者触类取譬，斯乃“亲切”矣。沧浪“不涉理路，不落言诠者，上也”，
犹《五灯会元》卷十二谷隐曰：“才涉唇吻，便落意思，尽是死门，终非活路。”即瓦
勒利论文所谓⒅：“以文字试造文字不传之境界。”然诗之神境，“不尽于言”而亦
“不外于言”，禅之悟境，“语言道断”，斯其异也（参观第100页《补订》一）。当世
西方谈士有径比马拉美及时流篇什于禅家“公案”⒆或“文字瑜伽”者；有称里尔克晚
作与禅宗方法宗旨可相拍合者⒇；有谓法国新结构主义文评巨子潜合佛说(21)，知文字
之为空相(22)，“破指事状物之轮回”，得“大解脱”者。余四十年前，仅窥象征派冥
契沧浪之说诗(23)，孰意彼土比来竟进而冥契沧浪之以禅通诗哉。撰《谈艺录》时，上
庠师宿(24)，囿于冯钝吟等知解，视沧浪蔑如也。《谈艺录》问世后，物论稍移，《沧
浪诗话》颇遭拂拭，学人于自诩“单刀直入”之严仪卿(25)，不复如李光昭之自诩“一
拳打蹶”矣(26)。兹赘西方晚近“诗禅”三例，窃比瀛谈，聊舒井观耳。（595—596页）

  　①Kierkegaard：十九世纪中叶丹麦唯心主义哲学家、作家克尔恺郭尔。
    ②不可凑泊：犹不可瞎凑、胡弄应付之意。
    ③指清代冯班（号钝吟）所撰之《严氏纠缪》一卷。
    ④指清代王士禛对严羽《沧浪诗话》的误解，将意在言外看作言中不必有意；将弦
外之音看作弦上无音；将有话不说看作无话可说。
    ⑤谷隐：青原七世，襄州智静悟空大师。
    ⑥《周易略例》：三国魏经学家王弼撰，一卷。
    ⑦《读易笔记》：宋王炎撰，是其《双溪类稿》中的一种。
    ⑧《钝吟杂录》：清冯班撰，十卷。
    ⑨钝根：指本性迟钝。
    ⑩《参同契》：此指唐衡山石头山和尚希迁撰者，主要是在发明禅理。希迁称石头和尚，省称石头。
    ⑾达观：明僧可真字，世号紫柏大师。
    ⑿“其源出于某”：见梁锺嵘《诗品》讲各家诗，其源出于某家。
    “精熟《文选》”：见杜甫《宗武生日》诗。“读书破万卷”：见杜甫《奉赠韦左
丞丈》诗。“脱胎换骨”：不易其意而选其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之
夺胎法。见释惠洪《冷斋夜话》。
    ⒀王东淑：清王应奎号。撰有《柳南随笔》六卷，续笔四卷。钱圆沙：清钱陆灿号。
    ⒁胡元瑞：明胡应麟字。撰有《诗薮》内编六卷，外编六卷，续编二卷，杂编六卷。
    ⒂关捩子：物的紧要处。
    ⒃《传灯录》：宋景德元年，吴沙门原道备录释迦以来之法语，三十卷。
    ⒄大慧杲：宋杭州经山之佛日禅师，名宗杲。大悟：指能破一切迷妄而开真知的廓
然之悟。
    ⒅瓦勒里：现代法国诗人。
    ⒆马拉梅：十九世纪法国诗人。文字瑜珈：通过文字使口与意符，意与身合，三者
相交的佛教语。
    ⒇里尔克：十九、二十世纪德国诗人。
    (21)法国新结构主义：是本世纪六十年代在法国兴起的一种分析文化现象的方式，
这种方式起源于费·德·索绪尔分析语言的各种方法，以为文化也像语言一样有结构，
目的在于揭示相似性。
    (22)空相：佛家语。指直空的体相。
    (23)象征派：近世西方文艺的一个流派，注重情调象征化的表现，有时流于晦涩难
解，犹如严羽的以禅论诗。
    (24)庠：学校。
    (25)严仪卿：宋严羽字。
    (26)李光昭：清人，有《铁树堂诗抄》三卷。.

这里是从解悟、证悟、诗悟、禅悟讲起，以帮助对《沧浪诗话》的认识和理解。首
先须明白什么是悟。悟，就是觉，觉悟的意思，是对迷而言。清陆世仪《思辨录辑要》
里关于悟有个绝妙的比喻，他说：“人性中皆有悟，必工夫不断，悟头始出。如石中皆
有火，必敲击不已，火光始现。然得火不难，得火之后，须承之以艾，继之以油，然后
火可不灭。故悟亦必继之以躬行力学。”（卷三）《谈艺录·妙悟与参禅》中更进而讲
到“悟有迟速，系乎根之利钝、境之顺逆，犹夫得火有难易，系乎火具之良楛（kǔ苦）、
风气之燥湿。速悟待思学为之后，迟悟更赖思学为之先。”比喻同样绝妙，亦深入浅出，
清楚明白。所谓速悟、迟悟，似亦如禅家所谓顿悟、渐悟。
    一、严羽《沧浪诗话·诗辨》中所说诗有别才非书、别趣非理，多读穷理，以极其
至，是以禅喻诗。这里认为其“别才”是“宿世渐熏而今生顿见之解悟”，宿世，是佛
家语，指前世；渐熏，犹言天才遗传。这里说的“别才”是指天生具有的才能，比方有
人具有天生的好桑子，这个好桑子是从遗传得来的，这就是宿世渐熏而今生顿见。“读
书穷理，以极其至”，是经过后天的学习锻炼来达到极高的境界。这两者可以结合，有
了好嗓子还要学习唱歌，可见诗的“解悟”，离不开悟后的修行，也就是多读书的磨练。
证悟则是“因修而悟”，是先经过不断读书和思考的磨练，由浅入深，从自身的思学中
来。这里用了一个欲跨深涧，必得跳跃的比喻，如果足不踏实地，步步而行，便不能跃
至彼岸。丹麦作家克尔恺郭尔亦将跳跃看作是“人生经验中要事”。这是指质的飞跃。
    二、严羽又说：诗有神韵，如水月镜象，“透澈玲珑，不可凑泊”，“不涉理路，
不落言诠”。又是以禅喻诗。他认为禅道在于妙悟，诗道亦在妙悟，即不借助才学和议
论，这实际上就是形象思维。诗不靠学术和议论得来，靠的是形象思维，所谓似隐如显，
如水月镜象，朦胧可见，不可凑泊；禅理中有诗悟，即不即不离，如水月不能离月，水
又不等同于月，恍惚迷离，无迹可求。这番以诗喻禅的道理，用今天的话来说，就是诗
用形象思维，通过形象反映生活，形象与生活之间应当有一个距离，它既离不开生活，
又不等同于生活。所以说严羽是以禅喻诗。
    三、严羽又说：“言有尽而意无穷”，认为这是诗有神韵的一种高境界，即是通过
形象来表达情思，不是靠议论可以达到，因此不必涉理路，只要把握言不说尽，意在言
外的写作方法，使其朦胧含蓄，便自具神韵。冯班在其《杂录》卷五的《严氏纠缪》中，
从儒家主张诗言志的立场出发，批驳严氏以禅喻诗或以诗喻禅的故弄玄虚，而强调诗是
语言艺术，不能不涉理路，就是不懂诗可以通过形象来表达思理。至于冯氏所谓“禅家
死句活句”云云，这里认为禅句无所谓“死活”，而在于是否善于参禅，是否了悟。对
于诗来说，自古以来大诗人的“入神”之作不少，但后人若死死去模仿，“生吞活剥”
或是“句剽字窃”，便是刻舟求剑，死在句下，所以作诗需不落案臼，意从心出，把握
住“言有尽而意无穷”的方法，即通过形象来表达情思，方可具有神韵，达到最高境界。
    四、清人钱陆灿说：诗以学始，诗以悟终，以为是补严说，实则与严羽所谓别才非
书、别趣非理是一致的。胡应麟以为禅必深造而后能悟，诗虽悟后仍须深造，是将禅与
诗区分过清，实则禅与诗用心所在虽有不同，但求悟是相同的，均须了悟，不悟不进。
而了悟之后，禅与诗不同了，禅不必写为文字，诗则必得以文字表达了悟到的东西，将
随时的感发写出来，所以说禅与诗在悟境阶段是相同的，释家道明认为禅在了悟之后，
如果尚须深造者，即不是真悟，因为禅家最紧要的就是悟，一悟尽悟，受用终生，胡应
麟与道明的看法是一致的。但是，宗杲禅师至老有大悟十八次，小悟不计其数，可见也
不是一悟尽悟。所以说不论是解悟、证悟、禅悟、诗悟、了悟都不是止境，都不是与书
与学无关的。
    五、严羽《答吴景仙书》说：以禅喻诗，是他自己闭门凿破此片田地，自己实证实
悟禅道与诗道均在妙悟者，非拾人唾涕得来，因而倍感亲切。严羽所言“不涉理路，不
落言诠”，与宋释普济撰《五灯会元》引谷隐所言相同，也就是瓦勒利论文所谓用文字
来写文字不传的境界。然而，诗的入神之境界不尽在言中，但亦不能在言外，而禅的悟
境则勿需语言文字表达，这就是诗悟与禅悟之不同。对比西方也有所谓文字瑜伽，即文
字与禅义相应，也有说里尔克晚年作品与禅义相合，也有说法国新结构主义之评论者讲
文字为空相，能破一切事物描状的无始无终，得以摆脱所有束缚而自由自在。可见不仅
西方的象征派观点与严羽的以禅论诗相合。上述这些文论亦皆与佛相通。.

胡元瑞《诗薮·杂编》卷五曰①：“南渡人才，非前宋比，而谈诗独冠古今。严羽
崛起烬余，涤除榛棘，如西来一苇，大畅玄风。昭代声诗，上追唐汉，实有赖焉②。刘
辰翁虽道越中庸③，玄见邃览，往往绝人，自是教外别传，骚坛具目。”又曰：“千家
注杜，犹五臣注《选》。辰翁评杜，犹郭象注庄，即与作者意不尽符，而玄理拔骊黄牝
牡之外④。”又称其评：“含蓄远致，令人意消。”牧斋以辰翁为竟陵远祖，元瑞以辰
翁为沧浪别子，《总目》顾谓渔洋好辰翁为不可解⑤。夫渔洋梦中既与沧浪神接，室中
更有竟陵鬼瞰⑥，一脉相承，以及辰翁，复奚足怪。辰翁《须溪集》卷六《评李长吉诗》
谓：“樊川反复称道⑦，形容非不极至，独惜理不及骚。不知贺所长，正在理外”；评
柳子厚《晨起诣超师院读经》诗云：“妙处有不可言。”如此议论，岂非锺谭《诗归》
以说不出为妙之手眼乎。评《王右丞辋川集·辛夷坞》云：“其意亦欲不著一字，渐可
语禅”；又每曰：“不用一词”，“无意之意，更似不须语言”。
    如此议论，岂非沧浪无迹可求、尽得风流之绪余乎。渔洋《论诗绝句》曰：“解识
无声弦指妙，柳州那得似苏州”⑧，宜其旷世默契矣。清人谈艺，渔洋似明之竟陵派；
归愚祖盛唐⑨，主气格，似明之七子；随园标性灵，非断代，又似明之公安派。余作
《中国诗与中国画》一文⑩，说吾国诗画标准相反；画推摩诘，而诗尊子美，子美之于
诗，则吴道子之于画而已⑾。《尺牍新钞》三集卷十一载程青溪《与减斋书》云⑿：
“竟陵诗淡远又淡远，以至于无，叶荣木画似之⒀。”挥南田《瓯香馆集》卷十二甚称
铺伯敬画⒁，谓“得之于诗，从荒寒一境悟入，程孟阳、李长蘅皆不及”⒂。按“欲寄
荒寒无善画”，王介甫句也。伯敬之诗，去程李远甚，而以其诗境诗心成画，品乃高出
二子。此亦足为吾论佐证。（105—106页）   

　　①胡元瑞：明胡应麟字。有《诗薮》内编六卷，外编六卷，续编二卷，杂编六卷。
    ②玄风：即指严羽《沧浪诗话》借禅喻诗。昭代：明代，明代前后七子论诗受严羽影响。
    ③刘辰翁：宋人，有《须溪集》十卷，他宣传《庄子》思想，但不同于禅学。
    ④千家注杜：元高楚芳辑《集千家注杜工部诗集》二十卷，《文集》二卷。《四库
全书》收此入集部，未署辑者名。此书中有刘辰翁评语，《四库》云：“辰翁评所见至
浅，其标举尖新字句，殆为竟陵之先声。王士禛乃比之郭象注庄，殆未为笃论。”（卷
一四九）五臣注《选》：梁萧统选编《文选》，由唐吕延祚组织吕延济、刘良、张诜、
吕向、李周翰五人作注，称五臣注。郭象注庄：晋郭象（字子玄）尝为《庄子》注，与
作者原意不同。拔骊黄牝牡之外：《淮南子·道应》：“（秦穆公）使人（九方堙）求
马，三月而反，报曰：‘已得马矣，在于沙丘。’穆公曰：‘何马也？’对曰：‘牡而
黄。’使人往取之，牝而骊。”指抛开表面现象，认识本质。
    ⑤牧斋：清钱谦益号。他认为刘辰翁评杜诗，破碎纤仄，开后来竟陵派的评唐诗之
风。胡应麟认为刘辰翁评杜诗是沧浪的别派。纪昀《四库全书总目》：“辰翁论诗，以
幽隽为宗，逗后来竟陵弊体。所评杜诗，每舍其大而求其细，王士禛顾极称之。好恶之
偏，殆不可解。”（卷一五○《笺注评点李长吉歌诗四卷》）
    ⑥王士禛（渔洋）讲神韵受《沧浪诗话》影响，又受竟陵派影响，称为“蕴藉锺伯
敬”。
    ⑦樊川：唐代诗人杜牧，字牧之，有《樊川集》。
    ⑧柳州：柳宗元，字子厚，尝为柳州刺史。苏州：韦应物，尝为苏州刺史。均唐代
文学家。
    ⑨归愚：清代文学家沈德潜号。
    ⑩此文收入《开明书店二十周年纪念文集》、《旧文四篇》、《七级集》，修改稿
刊于《中国社会科学院研究生院学报》1985．1期。
    ⑾吴道子：唐代画家吴道玄字。
    ⑿《尺牍新钞》：清周亮工选辑，十二卷。二选十六卷，三选十五卷。程青溪：清
程廷祚，字启生，自号青溪居士。
    ⒀叶荣：清代画家，字淡生，号樗叟。长于山石木画。木画者，于佳木上杂嵌染色
物作画。
    ⒁恽南田：清代诗人兼画家恽格号，又号白云外史。撰《瓯香馆集》十二卷。
    ⒂程孟阳：清代诗人程嘉燧字。李长蘅：清代诗人兼画家李流芳字。.

中国历代诗论家辈出，对他们之间的关系和各自立论的特点，也不乏研究者。这一
则讲三点：
    一、南宋刘辰翁的评诗起了承上启下的作用。明胡应麟十分肯定严羽和刘辰翁“谈
诗独冠古今”，并隐示辰翁评杜的“玄理拨骊黄牝牡之外”。钱谦益《注杜诗·略例》
谓：“辰翁评杜点缀其尖新隽冷。近日之评杜者，钩深摘异，以鬼窟为活计，此辰翁之
牙后慧。”钱先生指出，所谓“鬼窟活计”者，即指锺惺、谭元春《诗归》言，所以他
认为刘辰翁又是“竟陵远祖”。这里举引刘辰翁在《须溪集》卷六中对李贺诗的评论，
对柳宗元《晨起诣超师院读经》诗的评论，意思朦胧含混，文字玄虚，锺惺、谭元春
《诗归》里的评语受其影响不小，如评朱淑真《晴和》云：“作绝句，亦有律诗之妙”；
评《清昼》云：“语有微至，随意写来自妙。所谓气逼而神肖也。”（《名媛诗归》卷
十九，锺惺评语）这是其中意思比较明晰者，而“妙极”、“妙不可言”之类评语颇不
少。刘辰翁评王维《辛夷坞》里的“无意之意”、“不着一字，渐可语禅”，其议论声
口，颇带有严羽无迹可求的影响。所以明胡应麟认为刘辰翁为沧浪别子。
    二、《四库全书总目》称“士禛谈诗，大抵源出严羽，以神韵为宗”，又称刘辰翁
论诗“王士禛极称之，殆不可解”（卷一百五十），不知为何不解。王士禛的诗多唐音，
标举神韵，“强调兴会神道”，选辑《唐贤三昧集》、《神韵集》，遵循的是“语中有
语，名为死句，语中无语，名为活句”（《居易录》引《林间录》载洞山语）富有禅理
的宗旨，评诗论诗也多以禅喻诗，实与严羽一脉相承，刘辰翁受严氏影响，所以王士禛
称许刘辰翁是很自然的。钱先生认为清人谈艺，多所依傍，王士禛如明代竟陵派；沈德
潜崇盛唐，主气格，如明代七子；袁枚倡性灵，又如明之三袁。这是清代最有代表性的
王、沈、袁三家所主张的所谓神韵说、格调说、性灵说与明代谈艺者的承继关系。
    三、诗与画同是艺术作品，有它们的共同性，钱先生在《中国诗与中国画》一文中
说：唐人称“书画异名而同体”（张彦远《历代名画记》），宋人则强调诗画异体同貌，
如张舜民称“诗是无形画，画是有形诗”（《画墁集》），亦即画是无声诗，诗是有形
画。这个概念在西方早已有之，如古希腊诗人艾德门茨说：“画为不语诗，诗是能言画。”
（《希腊抒情诗》）既同是艺术，又各自具有特殊性，而中国传统的谈艺者，其评论标
准往往相反。如王维，既是画家，又是诗人，他的诗画风格完全一致，在画的方面被尊
为南宗画的创始人，能坐第一把交椅，而在诗的方面，虽是神韵诗的大师，也要让给
“集大成”的杜甫坐首席。为什么？钱先生指出：“中国传统文艺批评对诗和画有不同
的标准：评画时赏识王士禛所谓‘虚’以及相联系的风格，而评诗时却赏识‘实’以及
相联系的风格。”这个分歧，钱先生举引一个很好的例证，即苏轼《王维吴道子画》诗，
有云：“吾观画品中，莫如二子尊”，“吴生虽妙绝，犹以画工论”，“摩诘得之于象
外，有如仙翮谢笼樊”。就是说，以画品论，王维高于吴道子，而以画风和诗风比较，
谈艺者又以吴道子与杜甫并称，也就是说，“诗工”杜甫的诗风，只能与品位低于王维
的“画工”吴道子的画风相比。这一则中钱先生又添引一个例证，即锺惺的诗大不如程
嘉燧、李流芳的诗，而以锺氏之诗心诗境成画，品第高出程、李，这类艺术现象是值得
研究的。.

随园论诗主性灵，薄格律，亦曰：“诗是性情，近取诸身足矣。”《诗话补遗》卷
一。初学读《随园诗话》者，莫不以为任心可扬，探喉而满，将作诗看成方便事。只知
随园所谓“天机凑合”，参观卷二“村童牧竖皆吾师”条，卷三“意境最宽有妇人女子
村氓浅学”条，卷十五“下笔构思全凭天分”条。忘却随园所谓“学力成熟”；参观卷
四“萧子显自称”条，卷五“诗有有篇无句者”条，又“作古体诗天籁须自人功求”条，
《补遗》卷六“诗如射”条。粗浮浅率，自信能诗。故随园此书，无补诗心，却添诗胆。
所以江河不废，正由涯岸不高；惟其平易近人，遂为广大教主①。钱梅溪《履园丛话》
卷八云②：“自太史《随园诗话》出，诗人日渐多；自宗伯三种《别裁》出③，诗人日
渐少。”可以见矣。郭顀伽《灵芬馆诗话》卷八云④：“浙西诗家，颇涉饾饤⑤。随园
出而独标性灵，未尝教人不读书也。余见其插架之书，无不丹黄一过，《文选》、《唐
文粹》尤所服习⑥，朱墨围毋虑数十遍。其用心如此。承学者既乐其说之易，不复深造
自得，轻薄为文者又从而嗤点之，此少陵所谓尔曹者也。⑦”余按元微之《上令狐相公
诗启》云：“新进小生不知文有宗主，妄相仿效，而又从而失之。遂至于支离褊浅之词，
皆目为元和诗体。”随园轻俗，差类元白。按微之《酬孝甫见赠》十绝称少陵云：“怜
渠直道当时语，不着心源傍古人。”或有引此语以说随园宗旨者，却未确切。微之《乐
府古题序》曰：“自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之辜，以贻后代之人。沿袭古题，唱
和重复，于文或有短长，于义咸为赘剩。尚不如寓意古道，刺美见事，犹有诗人引古以
讽之意焉。近代惟诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等。即事名
篇，无复依傍。予少时，与友人白乐天、李公垂辈谓是为当⑧，遂不复拟赋古题。”又
《和李校书新题乐府序》曰：“世理则词直，世忌则词隐。予遭理世而君盛圣，故直其
词。”据此二节，则“直道时语、不傍古人”者，指新乐府而言，乃不用比兴、不事婉
隐之意，非泛谓作诗不事仿古也。是之者毋为微之所谓“新进小生”，而非之者亦求免
于少陵所谓“轻薄尔曹”，斯两得矣。夫直写性灵，初非易事。性之不灵，何贵直写。
即其由虚生白，神光顿朗，心萌忽发，而由心至口，出口入手，其果能不烦丝毫绳削而
自合乎。心生言立，言立文明，中间每须剥肤存液之功，方臻掇皮皆真之境。往往意在
笔先，词不逮意，意中有诗，笔下无诗；亦复有由情生文，文复生情，宛转婵媛，略如
谢茂秦《四渠诗话》所谓“文后之意者”⑨，更有如《文心雕龙·神思》篇所云⑩“方
其搦翰，气倍词前，暨乎篇成，半折心始”者。曾涤生《求阙斋日记类抄》下卷己未十
一月云⑾：“古文一事，寸心颇有一定之风格。而作之太少，不足以自证自慰”；辛未
五月云：“每一作文，下笔之先，若有佳境，既下笔则一无是处”；辛酉二月云：“往
年深以学书为意，苦思力索，困心衡虑，但胸中有字，手下无字。近岁不甚思索，但笔
不停挥，十年前胸中之字，竟能达之腕下，可见思与学不可偏废。”此皆个中过来人甘
苦有得之谈。即随园亦不得不言：“天籁须自人工求”也。《诗话》卷四。（204—206
页）   

　①广大教主：唐张为撰《诗人主客图》，以白居易为广大教主，这里借来比袁枚。
    ②钱梅溪：清代作家钱泳字。有《履园丛话》二十四卷。
    ③宗伯：清沈德潜官礼部侍郎，故称宗伯。编有《唐诗别裁》二十卷。《清诗别裁》
三十二卷，与周准合编《明诗别裁》十二卷。
    ④郭顀伽：清麡号。撰有《灵芬馆诗话》十二卷，续六卷。
    ⑤饾饤（dòudìng豆定）：指文辞因袭堆垜，与作者的实际水准不相符。
    ⑥《唐文粹》：宋姚铉辑，一百卷。
    ⑦尔曹：杜甫有诗《戏为六绝句》之二云：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”讥刺轻薄后生抵毁前辈。
    ⑧李公垂：唐代诗人李绅字。
    ⑨谢茂秦：明代作家谢榛字。有《四溟诗话》四卷，即《诗家直说》。
    ⑩《文心雕龙》：南齐文评家刘勰撰。
    ⑾曾涤生：清曾国藩字。撰有《求阙斋日记类钞》二卷。.

袁枚云：“诗者，人之性情也。近取诸身而足矣。其言动心，其色夺目，其味适口，
其音悦耳，便是佳诗。”（《随园诗话补遗》卷一）这是他对诗的总的看法，主张抒写
性情，也就是韩愈所谓“词必己出”，或写自身最为熟识的，以为使语言、色调、韵味、
声律做到令人满意的程度，便是好诗。因此，袁枚主张留意自身周围的生活，他说：
“非止可师之人而师之也；村童牧竖，一言一笑，皆吾之师，善取之皆成佳句。”如有
野僧为他送行，曰：“可惜园中梅花盛开，公带不去！”他因此而得句云：“只怜香雪
梅千树，不得随身带上船。”（《随园诗话》卷二）他认为“诗境最宽”，然有大学问
的人，也有一辈子写不出诗的，相反倒是有些学识不高的妇人女子、村夫凡子，会偶有
佳句，所以只能“求诗于书中，得诗于书外。”（《诗话》卷三）这个看法与他主张抒
写性情是一致的，他认为“诗文自须学力，然用笔构思全凭天分”（《诗话》卷十五），
正如陆游所谓：“文章本天然，妙手偶得之”。袁枚强调“天分”，也不完全否定“工
力”，亦正如叶酉所说：“人功未极，则天籁亦无因而至。虽云天籁，亦须从人功求之。”
（《诗话》卷五引）对此，袁枚有具体形象地说明：“诗如射也，一题到手，如射之有
鹄，能者一箭中，不能者千百箭不能中。能之精者，正如其心；次者中其心之半；再其
次者，与鹄相离不远；其下焉者，则旁穿杂出，而无可捉摸焉。其中不中，不离‘天分
学力’四字。孟子曰：‘甚至尔力，其中非尔力。’至是学力，中是天分。”（《诗话
补遗》卷六）也就是说能不能作诗靠天分，作诗好不好靠学力，诗之大家，必是天分高、
学力足的人。学力靠孜孜不倦的努力可以得到，而天分则是与生俱来的。对有天分者，
学力可以促其更加发展；对少天分者，学力亦可助其另辟他业。袁枚的这个主张平易近
人，一旦公诸于世，便鼓舞了一班自以为有天分者摇笔欲试作诗，所以钱先生评其《诗
话》曰：“无补诗心，却添诗胆。”钱泳也说：《诗话》出，诗人日渐多，而沈德潜三
种《别裁》出，诗人日渐少。这一方面说明袁、沈主张固有不同，另一方面也说明人们
对袁、沈主张的认识，仅限于“粗浮浅率”而有所偏颇。
    袁枚主张抒写性情，并非不要读书，郭麡便亲见袁枚用功之勤，以此指责有些人仅
喜欢袁说作诗之易，并不求上进；有的人又对袁说嗤点不已。郭麡批评的这两种人，在
我国历来不少见，正如元稹所指的“新进小生”（《上令狐相公诗启》），杜甫所指的
“轻薄尔曹”（《戏为六绝句）。直写性灵，其实并不是易事，“性之不灵，何贵直写”，
即便写出，也不会有意义。
    总之，这一则认为文学创作必待“心葩忽发，而由心至口，出口入手’，心生而言
立，言立而文明。唯其如此，也往往会有“意在笔先，词不逮意，意中有诗，笔下无诗”
者；或有“由情生文，文复生情”，互为启发，产生谢榛所谓“文后意者”；亦或有刘
勰所谓开始觉得有很多可写，及至写成却比开始想的打了折扣，因为“出口入手”，需
要靠语言表达，这中间有个距离，不是人人都能做到得心应手的。这里举引曾国藩的几
段日记，其中都说到“出口入手”的不容易。如：下笔前似有佳境，下笔时一无是处；
“胸中有字，手下无字”等，而后来，他不甚思索了，却笔耕不停，反而将往昔写不出
的胸中字写出来了，由此，曾国藩得出结论：“思与学不可偏废。”这一则所举引的看
法，都是过来人的经验之谈，也就是袁枚的“天籁须自人工求”的见解，值得学习作诗
文者借鉴。.

《随园诗话》卷三驳“绝代销魂王阮亭”之说曰①：“阮亭之色并非天仙化人，使
人心惊。不过一良家女，五官端正，吐属清雅，又能加宫中之膏沐，薰海外之名香，取
人碎金，成其风格。”盖谓渔洋以人工胜也。窃以为藏拙即巧，用短即长；有可施人工
之资，知善施人工之法，亦即天分。虽随园亦不得不称其纵非绝色，而“五官”生来尚
“端正”也。然一不矜持，任心放笔，则譬如飞蓬乱首，狼藉阔眉，妍姿本乏，风流顿
尽。吾乡邹绮《十名家诗选》所录、《观自得斋丛书》中收为《渔洋山人集外诗》者，
是其显例。如《香奁诗》云：“香到浓时尝断续，月当圆处最蝉娟”，“肠当断处心难
写，情到锺时骨自柔”；恶俗语几不类渔洋口吻。引申随园之喻，其为邢夫人之乱头粗
服耶，抑西子之蒙不洁耶②。奚足与彭羡门作艳体倡和哉③。汪钝翁《说铃》载彭王倡
和集事④；《松桂堂集》中艳体七律，绮合葩流，秀整可喜，异于渔洋之粗俗贫薄。即
其卷三十一之《金粟闺词》、卷三十二之《春闺杂咏》，虽多冶而伤雅，然心思熨贴，
仿佛王次回⑤。渔洋诗最不细贴，未解办是也。渔洋天赋不厚，才力颇薄，乃遁而言神
韵妙悟，以自掩饰。一吞半吐，撮摩虚空，往往并未悟入，已作点头微笑，闭目猛省，
出口无从，会心不远之态。故余尝谓渔洋诗病在误解沧浪⑥，而所以误解沧浪，亦正为
文饰才薄。将意在言外，认为言中不必有意；将弦外余音，认为弦上无音；将有话不说，
认作无话可说。赵饴山《谈龙录》⑦谓渔洋“一鳞一爪，不是真龙”。渔洋固亦真有龙
而见首不见尾者，然大半则如王文禄《龙兴慈记》载明太祖杀牛而留尾插地⑧，以陷土
中欺主人，实空无所有也。妙悟云乎哉，妙手空空已耳。施愚山《蠖斋诗话》⑨自比其
诗于“人间筑室，一砖一木，累积而成”，渔洋之诗“如华严楼阁，弹指即现”，有一
顿一渐之别。《渔洋诗话》亦载厥说。则愚山又为妙悟之说所欺；渔洋楼阁乃在无人见
时暗中筑就，而复掩其土木营造之迹，使有烟云蔽亏之观，一若化城顿现。其迂缓实有
倍于愚山者。缪筱山《烟画东堂小品》⑩于一《王贻上与林吉人手札》、陶澍跋云⑾：
“如《蠡勺亭》诗‘沐日浴月’四字，初欲改‘虎豹駮马’，既欲改‘駮马’为‘水兕’
⑿。此等字亦在拈髭求安之列，岂所谓‘华严楼阁’者，固亦由寸积尺累而始成耶。”
正与余言相发。《啸亭杂录》卷八记渔洋诗思蹇涩⒀，清圣祖出题面试⒁，几致曳白；
兹事虽小，可以见大。观其词藻之钩新摘俊，非依傍故事成句不能下笔，与酣放淋漓，
挥毫落纸，作风雨而起云烟者，固自异撰。然读者只爱其清雅，而不甚觉其饾饤，此渔
洋之本领也。要之渔洋谈艺四字“典、远、谐、则”，所作诗皆可几及，已非易事。明
清之交，遗老“放恣”杂驳之体，如沈椒园廷芳《隐拙轩文抄》⒂卷四《方望溪先生传》
附《自记》所云，诗若文皆然。
    “贪多”之竹垞，能为馈贫之粮；“爱好”之渔洋⒃，方为拯乱之药。功亦伟矣。
愚山之说，盖本屠长卿来⒄；《鸿苞集》卷十七《论诗文》云：“杜甫之才大而实，李
白之才高而虚。杜是造建章宫殿千门万户手，李是造清微天上五城十二楼手。杜极人工，
李纯是气化。”（97—98页）
    渔洋论诗，宗旨虽狭，而朝代却广。于唐宋元明集部，寓目既博，赏心亦当。有清
一代，主持坛坫如归愚、随园辈⒅，以及近来巨子，诗学诗识，尚无有能望项背者。故
其自作诗多唐音，近明七子，遂来“清秀于鳞”之讥⒆，而其言诗，则凡合乎“谐远典
则”之标准者，虽宋元人亦所不废。是以曰：“几人眼见宋元诗”；又曰：“涪翁掉臂
出清新”；又曰：“豫章孤诣谁能解”⒇；又曰：“生平一瓣香，欲下涪翁拜”；又曰：
“近人言诗，好分唐宋。欧、梅、苏、黄诸家(21)，才力学识，皆足陵跨百代，使俯首
撦拾吞剥，彼遽不能耶，其亦有所不为耶”；又曰：“宋景文诗无字无来历(22)，明大
家用功之深，如此者绝少。宋人诗何可轻议耶”；又曰：“胡元瑞论歌行(23)，颇知留
眼宋人，然于苏黄，尚未窥堂奥”(24)；又曰：“山谷诗得未曾有”；又曰：“从来学
杜者，无如山谷。”翁覃溪《复初斋诗集·渔洋五七言诗钞重订本镌成赋寄叶花溪》十
二首有云(25)：“拨灯逆笔诚悬溯，昆体工夫熟后生(26)。耆旧襄阳争识得，槎头缩项
有前盟”(27)；自注：“先生尝言；少陵与襄阳不同调，而能赏识其诗。先生于山谷、
道园亦然(28)。”覃溪手批《渔洋精华录·叙州山谷先生旧游都不及访》诗评云：“山
谷诗境质实，渔洋则空中之味也。然同时朱竹垞学最博，全以博学入诗，宜其爱山谷。
然同时竹垞最不嗜山谷，而渔洋乃最嗜之，此其故何也。”又云：“渔洋先生与山谷绝
不同调，而能知山谷之妙。”皆可为余说佐证。然覃溪疑问，颇赘而无谓。仅就皮相论
之，山谷诗擅使事，以古语道今情，正合渔洋所谓“典”；宜其赏音，何不可解之有。
（106—107页）   

　　①《随园诗话》：清袁枚（字子才）撰，十六卷，补遗十卷。王阮亭：清王士禛号，
别号渔洋山人。撰有《带经堂全集》九十二卷，《渔洋山人集外诗》二卷等。
    ②邢夫人：汉武帝宠爱尹夫人与邢夫人，尹夫人见邢夫人后自愧不如。西子：西施。
    ③彭羡门：清彭孙遹，自号羡门生，有《松桂堂全集》三十七卷，其中有艳体诗
《香奁唱和集》、《金粟词》。
    ④汪钝翁：清汪琬号，又称钝庵。有《说铃》一卷。
    ⑤王次回：明代诗人王彦泓字。有艳体诗《疑雨集》。
    ⑥沧浪：宋严羽，自号沧浪逋客。有《沧浪诗话》。
    ⑦赵饴山：清赵执信，晚号饴山老人，撰《谈龙录》一卷。
    ⑧王文禄：明代文人，字世廉。有《龙兴慈记》一卷。
    ⑨施愚山：清施闰章号。有《蠖斋诗话》。
    ⑩缪筱山：清缪荃孙字。有《烟画东堂小品》，见《艺风堂文集》中。
    ⑾陶澍：清人，有《印心石屋文抄》三十五卷。
    ⑿駮马：兽名，有牛尾，白身，一角，音如虎，见《山海经·北山经》。
    水兕：兽名，似牛，青色，一角，重千斤，见《左传》疏引刘欣期《交州记》。
    ⒀《啸亭杂录》：清礼亲王昭梿撰，十卷，续录三卷。
    ⒁清圣祖：康熙帝。
    ⒂沈廷芳：清代作家，有《隐拙轩文钞》二十卷，诗集三十卷。⒃赵执信《谈龙录》
称“朱贪多，王爱好”，即指朱彝尊、王士禛。
    ⒄屠长卿：明屠隆字。有《鸿苞集》四十八卷。
    ⒅归愚：清代文学家沈德潜号。
    ⒆于鳞：明代后七子李攀龙字。讥王士禛为“清秀于鳞”，乃赵执信《谈龙录》，
引吴乔《答万季野诗问》中语。
    ⒇涪翁、豫章：皆黄庭坚。
    (21)指欧阳修、梅尧臣、苏轼、黄庭坚，皆宋代作家。
    (22)宋景文：宋代作家宋祁，字子京，谥景文。
    (23)胡元瑞：明胡应麟字。有《诗薮》。
    (24)堂奥：指深处。
    (25)翁覃溪：清翁方纲号。撰有《复初斋诗集》三十二卷。
    (26)拨灯：书法名，指实掌虚，易于运笔，如拇指、食指、中指执灯挑而拨油灯灯
芯。逆笔：书法名，笔锋先内后外，先下后上。诚悬溯：唐书法家柳公权，字诚恳。以
上书法追溯从柳公权来。昆体工夫：宋杨亿等的西昆体模仿李商隐，商隐实学杜甫。即
书法追溯到柳，诗法追溯到杜。
    (27)裹阳：唐孟浩然，襄阳人。槎头缩项：鳊鱼，缩项，味美。孟浩然《岘潭作》：
“试垂竹竿钓，果得槎头鳊。”杜甫《解闷》之六：“即今耆旧无新语，漫钓槎头缩项
鳊。”这是说杜甫赞美孟浩然的诗。这里指王士禛能赏识黄庭坚诗。
    (28)道园：元代作家虞集号。有《道园学古录》、《道园遗稿》。.

这两则分别论析王士禛的诗和诗论。
    就王士禛的诗来说，钱先生指出他善于掩饰自己天赋之不足，能以人工取胜，正如
袁枚所喻，“不过一良家女，五官端正，吐属清雅”，然稍放纵，不加检点，便蓬头垢
面，风姿全无。如他的《香奁诗》，写浓香、圆月、断肠、钟情，香艳至为俗气，给人
‘狼藉阔眉”之感，比如这里举到“香到浓时尝断续”，“情到锺时骨自柔”这类诗句，
几乎不像出自王士禛手笔。汪琬，士禛友，改官翰林时，别纳小姬，王士禛 为之戏作
《花烛词三首》云：“花间灵鹊报新除，才子今年典石渠。未必风流输小宋，两行红烛
照修书。碧玉回身奈此宵，汝南鸡唤夜迢迢。从今倦听兰台鼓，莫更薰衣事早朝。……”
尤其不堪一读。在论诗方面，他亦善掩饰才力之薄，而言神韵妙悟，玄虚难解，佯作解
会，故钱先生认为王士禛诗病在于误解严羽诗论。严羽论诗主张意在言外，弦外余音，
是要求诗在艺术上达到一种含蓄而具神韵的境界，而王士禛将意在言外，认为言中不必
有意；将弦外余音，理解为弦上无音，将有话不说，理解成无话可说。如照王士禛误解
了的要求作诗，只能是真、浅、露三字，恰恰是犯了严羽的大忌。陆蓥《问花楼诗话》
载：赵执信尝向王士禛请教声调，王秘不相告，论诗又多异同，赵执信即作《谈龙录》
相讥，虽有泄私怨之嫌，但他转引吴乔的话说：“朱贪多，王爱好”是对的。钱先生也
有同感，认为王士禛确有如真龙而见首不见尾者，即有成功之作，然大半是像以牛尾插
地，骗主人说牛已入土中，其实是空无所有。施闰章称王士禛诗“如华严楼阁，弹指即
现，又如仙人五城十二楼，缥缈俱在天际”，犹如禅家所谓顿现，而自称作诗犹如渐现。
这里指出闰章此说是上了王士禛 妙悟之说的当，以为他会顿悟，实则王士禛每于写作前
都早有准备，只不过是以顿现的方式将作品示人。缪荃孙也揭穿过王士禛文思并非敏捷
的秘密。更有甚者，昭梿记王士禛诗思非但不敏，而且迟钝，康熙帝曾出题面试，他几
乎交白卷，因为他选词用句必得有所依傍，否则不能下笔。但是读者毫不在意他是否有
所因袭堆垛，唯爱其诗的清新淡雅，可见，王士禛作诗善于藏拙的本领有多大，这不能
不说也是一种难得的天分。他谈艺注重“典、远、谐、则”四字，在创作实践中皆能付
诸实现，这也不是一般人能做到的。
    就王士禛的诗论而言，钱先生指出他论诗的特点是宗旨狭窄，涉及朝代却广。“典、
远、谐、则”是他对诗的要求，具体说就是作诗须做到典雅、深远、合谐、正宗，只要
达到此标准者，他对唐宋元明人皆不废弃，但选辑《唐贤三昧集》时，虽标为正宗，却
又不收李杜元白，论诗也不满王杨卢骆，这个矛盾说明：王士禛标举的神韵，实无具体
内容，易流于空泛，而他所好的“典、远、谐、则”，要求过分，又易于掩却真性灵。
因此，他自己作诗或论他人的诗作，都受到局限。此外，钱先生又举引王士禛论诗的诗
例，认为他并没有另眼相看宋元诗，他欣赏黄庭坚的“清新”和“孤诣”，认为历来学
杜者没有赶上黄庭坚的；推崇欧阳修、梅尧臣、黄庭坚诸家的“才力学识”皆逾越百代；
认为宋祁诗字字有来历，用功颇深，即使明代的大家也有所不及；指出胡应麟虽看重宋
人，却未能深识苏轼、黄庭坚。翁方纲注意到王士禛 诗有“空中之味”，与黄庭坚诗实
不同调，然王士禛却最喜欢黄庭坚的诗；朱彝尊以博学入诗，与黄庭坚诗实是同调，照
理说他应喜欢黄庭坚的诗，而他又恰恰最不喜欢黄诗。这是一个矛盾的现象，翁方纲为
此而疑惑不解。钱先生认为这并不难解释，仅就表面上看，黄庭坚诗虽擅长使事用典，
但能“以古语道今情”，正合于王士禛主张作诗“典雅”的宗旨。.

《艇斋诗话》载江西先辈谈艺要旨①，谓吕东莱论诗“讲活法”②。《后村大全集》
卷九十五《江西诗派小序》亦引东莱作《夏均父集序》云③：“学诗当识活法。活法者、
规矩备具，而出于规矩之外，变化不测，而不背于规矩。谢玄晖有言④：‘好诗如弹丸’，
此真活法也。”后村按谓：“以宣城诗考之，如锦工机锦，玉人琢玉，穷巧极妙，然后
能流转圆美。近时学者误认弹丸之喻，而趋于易；故放翁诗云：‘弹丸之论方误人。’
然则欲知紫薇诗者④，观此集序，则知弹丸之语，非主于易”云云。按琢玉工乃陈克
《九僧诗序》中语。夫诗至于圆，如学道证圆通，非轻滑也。赵章泉以东莱与涪翁并称
⑤，屡道圆活，如《淳熙稿》卷十七《与琛卿论诗》一绝曰：“活法端须自结融，可知
琢刻见玲珑。涪翁不作东莱死，安得斯文日再中。”“琢刻见玲珑”五字，可以释放翁
之惑矣。后村引放翁语，见《答郑虞任》七古，曰：“区区圆美非绝伦，弹丸之说方误
人。”放翁自作诗，正不免轻滑之病，而其言如是；其于古今诗家，仿作称道最多者，
偏为古质之梅宛陵。陈振孙《直斋书录解题》卷十七谓⑥：“圣俞诗、近世少有喜者，
或加毁訾，惟陆务观重之。此可为知者道也。”余按《剑南集》中诗，显仿宛陵者，有
《寄酬曾学士》、《过林黄中食柑子》、《送苏召叟入蜀》、《与同官纵谈鬼神》、
《哲上人以端砚遗子聿》、《假山》、《春社日》、《熏蚊》之类。《雨夜怀唐安》之
“萤依湿草同为旅”，则宛陵《依韵和子充夜雨》之“湿萤依草没”也；《书斋壁》之
“菱刺磨成芡实圆”，则宛陵《依韵和晏相公》之“苦词未圆熟，刺口剧菱芡”也。
《读宛陵先生诗》云：“欧尹追还六籍醇，先生诗律擅雄浑。导河积石源流正，维岳崧
高气象尊。玉磬漻漻非俗好，霜松郁郁有春温。向来不道无讥品，敢保诸人未及门。”
又《读宛陵诗》曰：“李杜不复作，梅公真壮哉。岂惟凡骨换，要是顶门开。锻炼无余
力，渊源有自来。平生解牛手，余刃独恢恢。”又《书宛陵集后》云：“突过元和作，
巍然独主盟。诸家义皆堕，此老话方行。赵璧连城价，隋珠照眼明。粗能窥梗概，亦足
慰平生。”《李虞部诗序》云：“歌诗复古，梅宛陵独擅其宗。”《梅圣俞别集序》云：
“先生于诗，非待学而能，然学亦无出其右。置字如大禹铸鼎，炼句如后夔作乐；成篇
如周公致太平。欲学不得，欲赞不能”云云。唱叹备至，于他家盖未有是。如于少陵，
不过悲其志事，作泛称语，不详论诗律也。参观《东屯高斋记》、《草堂拜少陵遗像》
五古、《读杜诗》七绝、《读李杜诗》五律等作。欧阳永叔作《圣俞墓志》曰⑦：“其
初喜为清丽闲肆，久则涵演深远，间亦琢刻以出怪巧”；又《水谷夜行》诗云：“梅翁
事清切，石齿漱寒濑。”而放翁《示子遹》则曰：“我初学诗日，但欲工藻绘。中年始
少悟，渐若窥弘大。怪奇亦间出，如石漱湍濑”；全取欧公称宛陵语以自道。宛陵《和
晏相公韵》曰：“因令适性情，稍欲到平淡”；《读邵不疑诗卷》曰：“作诗无古今，
唯造平淡难。”《答萧渊少府卷》曰：“大都精意与俗近，笔力驱驾能逶迤”放翁《题
萧彦毓诗卷》则云：“诗卷雄豪易得名，尔来闲淡独萧卿”；《追怀曾文清公呈赵教授》
则云：“工夫深处却平夷”；《夜坐示桑甥》云：“好诗如灵丹，不杂膻荤肠。大巧谢
琱琢，至刚反摧藏”；《读近人诗》云：“琢琱 自是文章病，奇险尤伤气骨多。君看太
羹玄酒味，蟹螯蛤柱岂同科”；《何君墓表》中有“诗欲工、而工非诗之极”一节，皆
重言申明平淡之旨。《邵氏闻见后录》谓⑧“鲁直诗到人爱处，圣俞诗到人不爱处”。
按吴可《藏海诗话》引东坡谢李公择惠诗帖云：“公择遂做到人不爱处”；叶梦得《石
林燕语》卷八亦记东坡语云⑨：“凡诗须做到众人不爱可恶处，方为工。”邵氏盖用苏
语。《栾城遗言》载鲁直盛称圣命诗事⑩，可参观。《匏庐诗话》卷上乃言⑾：“宋诗
能到俗人不爱者，庶几黄豫章”；似仅本放翁诗，未考其源也。放翁则屡用其语，《明
日复理梦中作》曰：“诗到无人爱处工”；《山房》曰：“诗到令人不爱时”；《朝饥
示子书》曰：“俗人犹爱未为诗。”按此意即昌黎《与冯宿论文书》所谓“小惭小好、
大惭大好”之正面。其于宛陵之步趋塐画，无微不至，庶几知异量之美者矣。抑自病其
诗之流易工秀，而欲取宛陵之深心淡貌为对症之药耶。全谢山《鲒埼亭集》外编卷二十
六《春凫集序》言东坡作诗为李杜别子⑿，而论诗乃致不满于李杜，言行一若不符。按
《渭南文集》卷十五《梅圣俞别集序》曰⒀：“苏翰林多不可古人，惟次韵和陶渊明及
先生二家诗而已。”东坡和陶，世所熟知，东坡竺好宛陵，则未之他闻。然二家冲和质
淡，与东坡诗格不侔，斯亦放翁前事之师，而谢山之说又得旁证矣。宛陵《依韵和晏相
公》所云：“苦词未圆熟，刺口剧菱芡”，即是弹丸之说。严沧浪力排江西派，而其论
“诗法”，一则曰“造语须圆”，再则曰“须参活句”，与“江西派图”作者吕东莱之
说无以异。放翁《赠应秀才》诗亦谓：“我得茶山一转语，文章切忌参死句。”故知圆
活也者，诗家靳向之公⒁，而非一家一派之私言也。（115—117页）   

　　①《艇斋诗话》：宋曾季貍（号艇斋）撰，一卷。
    ②吕本中：宋诗人，学者称东莱先生。有《紫薇诗话》一卷，故人称紫薇。
    ③《后村大全集》：宋刘克庄（字潜夫，号后村）撰，一百九十六卷。
    ④谢玄晖：南朝齐代诗人谢朓字。宣城人，故又称宣城。
    ⑤赵章泉：宋赵蕃字。撰有《淳熙稿》二十卷。
    ⑥阵振孙：宋代书录家。撰有《直斋书录解题》二十二卷。
    ⑦欧阳永叔：宋代作家欧阳修字。圣俞：宋代诗人梅尧臣字。
    ⑧《邵氏闻见后录》：宋邵博撰，三十卷。其前录二十卷是其父邵伯温撰，后录是其续书。
    ⑨《石林燕语》十卷，《藏海诗话》一卷，均宋人诗话。
    ⑩《栾城遗言》：宋苏辙言，苏籀记，一卷。
    ⑾《匏庐诗话》：清沈涛撰，三卷。
    ⑿全谢山：清全祖望字。撰有《鲒埼亭集》三十八卷，外编五十卷。
    ⒀《渭南文集》：宋陆游撰，五十卷。
    ⒁茶山：宋诗人曾几，号茶山居士。靳向：指追求向往。.

古今中外谈艺者论诗，均以“流转圆美”为佳，正像谢朓所说“好诗如弹丸”，这
不单是声律上的最高境界，还包括情思的曲折，吐辞的婉转，风格的柔美。吕本中论诗
“讲活法”，是指作诗既要按照诗体的规矩，又不受规矩的限制，能有出奇的变化，而
又不违反规矩，他以为“如弹丸”正是真活法。刘克庄以谢朓的诗为例，认为他像雕玉
工一样，经过穷工雕琢，而后达到“流转圆美”的境界，并非易事。陆游以为“弹丸之
论方误人”实在是一种误会。这里指出：诗的圆活不是轻滑，而是赵蕃所说的“琢刻见
玲珑”，是要经过一番锤炼的功夫方能达到。陆游作诗，正有轻滑之病，他好仿作别人
的诗，而其中以仿古朴质实的梅尧臣诗为最多。陈振孙说，梅诗为当代人所喜欢的较少，
唯独陆游喜欢仿作。这一则中举引了若干陆游显仿梅诗的例子，甚至有的诗句仅是稍加
变换，如将梅诗“湿萤依草没”仿为“萤依湿草同为旅”等。陆游仿梅诗，确实觉得梅
诗好，在《读宛陵先生诗》中称梅诗“源流正”、“气象尊”，“诗律擅雄浑”；《读
宛陵诗》中将梅诗与李杜诗相比，称梅为“解牛手”，于诗“锻炼无余力，渊源有自来”；
《书宛陵集后》更将梅集比作价值连城的赵璧、随珠，只要“粗窥梗概”，便“足慰平
生”；他认为梅诗不是学而能，有人即便学，也无法超过他，因为梅诗对每个字的选用
安排“如大禹铸鼎”稳重扎实，对每句诗的锤炼“如后夔作乐”巧于变化，对整篇诗的
布局“如周公致太平”周密妥切，想学都学不到手。而陆游对杜诗的评价，多是一般性
的泛泛称赞，没有具体评论，唯独对梅诗细细咀嚼，赞叹不已。欧阳修曾初喜梅诗之清
丽与怪巧，陆游也附合此说。梅尧臣认为自己“苦词未圆熟”（《依韵和晏相公》），
崇尚平淡的诗风，认为古今之诗作，平淡亦是难于达到的境界。陆游推崇梅诗，认为他
的平淡之意正在于脱俗，不凑热闹，不杂羶荤，不尚雕琢，不造奇险，也正是邵博所谓
“尧臣诗到人不爱处”。苏轼更以诗做到众人不爱、可恶处，方为工。所谓“众人不爱”，
就是沈涛说的“俗人不爱”，陆游在诗中屡用此语，如“诗到无人爱处工”，好诗绝不
迎合一般人的口味。钱先生在这一则里提出的这个问题，可用宋玉《对楚王问》来说明，
即“其曲弥高，其和弥寡”。曲调有高的，一般人听不懂，要有能欣赏高曲调的人才能
听得懂。梅尧臣的诗追求平淡，不易为人们所欣赏，陆游的诗流易工秀，与梅诗的深心
淡貌不同，但陆游却能赏识，这很难得。他要用梅诗的深心淡貌，补救他的不足，故竭
力推重梅诗。韩愈也有类似的创作体验：每每自己满意的作品，人说不好；自己不满意
且不敢出示于人的作品，反而人皆说好，总是小惭小好，大惭大好。对此，韩愈悟到了
作文的道理，要“弃俗尚”，“从于寞寂之道”，切忌“争名于时”。此意真可谓寄托
深妙的远见卓识。
    法国诗人贝莱说他喜欢的都是惹人讨厌的那种东西，英国诗人查普曼也不以没有人
喜欢他的诗而感到不满足。都是悟到了作文的道理，不去争名于一时。
    总之，无论是梅尧臣追求的平淡，苏轼所谓“众人不爱、可恶处，方为工”，还是
韩愈总结的可贵经验，都未离“弹丸”之说。严羽论诗法强调“造语须圆”，“须参活
句”，与他反对的江西诗派的吕本中“讲活法”是一致的。可见，艺术上的圆活是各种
艺术流派所追求的至高境界。《谈艺录补遗》还讲到作诗有贵活句，贱死句的问题，读
诗亦有活参死参之分，如对苏轼《惠崇春江晓景》：“春江水暖鸭先知”句的理解，清
人毛奇龄在《西河诗话》中提出：“鹅也先知”，便是死在句下。作诗切题而无寄托是
为“死句”，读诗过泥亦为死参，所以说读诗也有圆熟的问题，不能过于拘泥于字面的
阐释。.

《沧浪诗话》曰：“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗，终非古人之诗。”陆
仲昭《诗镜》曰①：“古人佳处，不在言语间。气太重，意太深，声太宏，色太厉，佳
而不佳。诗不患无材，而患材之扬；不患无情，而患情之肆；不患无言，而患言之尽；
不患无景，而患景之烦。”王渔洋《居易录》论《唐贤三昧集》引洞山云②：“语中无
语，名为活句”③，又达观云：“才涉唇吻，便落意思。并是死门④，故非活路。”
（274—275页）   

　　①陆仲昭：明陆时雍字，在辑《古诗镜》、《唐诗镜》的基础上，撰有《诗镜总论》一卷。
    ②《居易录》：清王士禛（号渔洋山人）撰，三十四卷。又辑有《唐贤三昧集》三
卷。洞山：瑞州洞山悟本大师俞良价。
    ③禅宗有死句活句之说。意路不通无义味句，谓之活句；有义味通意路句，谓之死
句。洞山又云：“语中有语，名为死句。”
    ④死门：绝路。

    严羽《沧浪诗话》上的这段话是有针对性的，他不满意宋人多发议论、爱用典故的
通病，所以才说这番话。他是把“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗”作为诗之患
提出来的，很有意义。他反对作诗过分追求造句新奇、议论说教、卖弄学问，这不但是
对诗歌内容的要求，也包括对形式的要求。
    明陆时雍提出好诗必忌“气太重、意太深、声太宏、色太厉”，也就是在气势、立
意和声色上主张不要过分，适可而止。他另在《诗镜总论》里讥笑晋人的华言巧语，
“专寻好意，不理声格”，可见，他比较注重诗的韵味和声调，不十分注重立意和情思
要有多深。他所谓的诗之患也是从这个角度着眼，在材、情、言、景方面，主张不可太
露、太滥、太尽、太乱，强调留有余地者为佳。这个看法是正确的。王士禛编选《唐贤
三昧集》的原则是“神韵”和“妙悟”，特别重视神韵与声调的结合，不求立意和情思
的深切，很着重全诗的韵味。他引悟本大师和达观的话，是用禅说诗，强调的是欲言又
止的含蓄风格，如果是“语中有语”，便是死句，当是指诗要含蓄不露说的，言外之意
要各人自己去体会。.